Вот так живёшь, не зная часто,
(Лишь грудь в медалях заблестит),
Что твой сосед не только мастер
Корзины крепкие плести...


И станет многое понятно,
И спазмы сдавят, словно жгут,
Стыда малиновые пятна
Невольно щеки обожгут.


Поймешь, как даль зовёт с откоса,
И то, что снятся неспроста
Ему лесные сенокосы,
Грибные давние места.


Что не ходок - виной не возраст,
И ни его радикулит.
Болит... пронзительно и остро,
Нога... которой нет... болит...