* * *
Провинция и дождь спокойны, как душа –
Душе куда спешить? Вершит спокойно, ровно
Под стук колёс веков, обид не вороша,
И зная – в этом сне всё сущее условно:

Лишь дождь один идёт всегда самим собой
В гармонии бытия на крошечном отрезке
От неба до земли, где стать ему водой
Движение сулит, поэтому не резки

Черты его лица… Провинциальна жизнь
В той чашке Петри, названной Землёю,
И дождь идёт себе, не зная укоризн,
А крышечку протри – увидишь: Бог с тобою!

Увидишь этот дождь в задохшейся Москве,
Увидишь этот день сентябрьского настроя…
Он честно моросит в дымящемся котле.
Тебе – писать стихи. Одно – другого стоит.

Иначе всё сгорит. Провинция тиха:
Заборы, зелень, пыль, неспешные беседы…
Чем дальше от столиц, тем менее греха.
Но дождь идёт везде – он чист…

XXXVII.19