Как ныне: забитый следами порог,
слоёного моря солёный пирог,
халупа, что мальчик считал за чертог,
покуда не вырос,
макающей ручки холодный янтарь,
расписанный звуками русский букварь,
и будит на пасху свечу пономарь,
вставая за клирос;

коричневый запах тугих портупей,
прокуренный прапор, майор-скарабей,
уткнувшие в солнца пустынный репей
колючие веки;
два бога внутри, что снаружи глаза -
кому розговенье, кому ураза,
и небо к земле пришивает лоза
прибоя навеки.

И крутит Механик про отнятый кров -
в армянском кино киноварная кровь
опишет по памяти формулой строф
беспечную вечность,
в которой нагорного облака лик
готовит народам час ливневых пик,
и лижет отроги змеиный язык
родного двуречья.