Попытка комнаты (кукушка вторит шесть).
Попытка размещения вещей,
Попытка посадить на привязь время…

Ах, если б зафиксировать как есть!
И сотня разный мелочей,
Лежащая в различных отделениях

Комода, оставалась там всегда!
(Иллюзия устойчивости мира,
Который мы придумали себе).

Но жизнь, как след от утюга,
Как запах специй и гарнира,
Как в спешке приоткрытая чуть дверь –

Всегда течет! И пыль на полировке,
И солнечный шалун, что заглянул в окно,
И звук воды, что в чайнике кипит,

И гении, застывшие на полке,
Смещают ось Земли уже давно
И двигают беспомощный гранит!

Попытка комнаты – и пусть снаружи вьюга.
Но тщетно зафиксировать поток,
Что заставляет двигаться улитку,

А лист переплавляет в прах и так по кругу.
Как будто есть лишь пол и потолок,
А как же пожелтевшая открытка?

Попытка комнаты – порядок и уют.
Так хочется, чтоб оставались вечно
Твои сомнения, виляние хвоста,

Все, что когда-то поселилось тут!
Но чувствую – сварилась гречка,
И ждет меня немытая плита.