последние вздохи лета
и пряность отцветших трав,
шуршит на ветру газета,
на тёмный асфальт упав

глаза, что её читали,
сквозь мутную толщу линз
глядят в золотые дали
убогой квартирки из

здесь всё, как тому полвека
расставлено: стол, комод –
обложка для человека,
что здесь не спеша живёт

выходит с утра на кухню,
заводит цикличный быт,
в котором ему уютно
и чайник всегда кипит

в предметах застыло время,
как будто своё старик
сложив на минуту бремя,
к ручью головой приник

и дышит в него прохлада
и шёпот ночных лесов,
и больше уже не надо
ему отпирать засов