Ты присылаешь мне фотографии:
вот ты пьешь лимонад, украшаешь собой закат,
катаешься на слоне,
гладишь чужих собак, ходишь в чужой кабак,
стоишь на горе, лежишь на спине, не думаешь обо мне,
ходишь в гости к соседу, ведешь беседу,
празднуешь чью-то победу.

И говоришь: у меня полчаса, отвечай.
Жду ответа. Скорее давай отвечай.

А я в это время, к примеру, домой на трамвае еду.
В окне то Чертановский пруд, то маяк, то дома
и снова дома.
Я могла бы приехать к тебе сама.
Я могла привезти нормальную камеру,
сфотографировать тебя со штатива.
Мы закрывали бы вместе глаза и умирали по таймеру
от одного вкуса, одного и того же мотива.
Держались бы за руки, смотрели на солнце,
диковинных рыбок, песок, забирающий воду,
напивались до крайне веселого состояния.
Строили дерзкие планы на пятницу или субботу,
в шагах, а не в тысячах миль
измерялось бы страшное расстояние.

Что у тебя, например, сегодня (читай — всегда),
если завтра будет среда?
Утром симпозиум, вечером пляж, вода,
другие потом города?
Присылай свои фотки, пиши мне в прозе,
я срочно нуждаюсь в дозе,
желай мне спокойной ночи —
отключайся скорее, короче.
Я сделаю вид, что скучаю,
но, в общем, не так, чтобы очень.

Если бы всё было так — с этим солнцем, руками
и прочим таким, и прочим,
И мы бы ловили себя на том, что о чем-то таком бормочем
и слишком часто хохочем,
и пошлые чайки кричали о чем-то своем, печальном —

Это беда.
Не выбрались бы никогда.
Точно тебе говорю.

Отвечаю.