День к закату. Лопнувшим абрикосом сочится…
Шлёпки привариваются к асфальту. Отчего мы не птицы?
Пахнет шпалами-гриль… Лязги железных клювов, свисты крыл.
Объявляют скорые: Адлер, Анапа, Крым.

Мой стакан в подстаканнике ждет меня не дождется.
И синеватая простыня - тоже меня не дождется!
Россошь и Зверево, вишня в бумажных кульках
и догонялки со сдачей в когтях-кулаках.

Ягода сок пустила... Лопнула ось. Загнулся стержень.
Сдача больше, чем плата. Не я ее, а она меня держит.
Просто рядом живу. Мимо вот проле…нет, проходил.
Вишни не было. Курицу гриль купил.