И вот он звонит домой

1.
Перемотай назад: вы едва знакомы,
солнце прямо в глаза, экзамены,
толпы, что по Тверскому,
все растворяются где-то в районе ТАССа.
Что ни стакан — пластмасса, что ни стихи — пластмасса,
хочется всё и сразу, с песнями, дольками ананаса
и кадрами Тинто Брасса.

2.
Ты просыпаешься ночью среди погрома,
Черная даль, как на взлетной аэродрома.
Все незнакомо. Считаешь до десяти, надо уже идти.
И вот ты выходишь из дома.

Идешь, и как будто вот-вот разорвет на части,
Но навстречу сосед, и он говорит тебе здрасьте.
Еще добавляет, что выглядишь ты отлично,
Тут же расскажет о жизни подробно (а повезет — схематично).
Видела, спросит, что снег уж четвертый (не пятый?) день —
Шапочку, детка, надень.
Ну что тебе стоит.

А ты всё не можешь понять, что конкретно тебя беспокоит —
Домик из хрусталя, ракеты «земля-земля», выжженные поля...
Или что он не звонит тебе где-то с нуля-нуля?

(было двенадцать лет пятого февраля)

3.
Будет пятнадцать лет пятого февраля.
Временная петля, не уходи с поста.
Я напишу о тебе на всю ширину листа,
строчки — как поезда.
Ты расскажи, какая вон там звезда смотрит сюда,
светит прямо сюда?
Разницы нет — вторник или среда,
В терминах никогда что ни строка — вода.
Даль потолка близка, если над головой,
Разницы нет — мертвый или живой,
лишь бы звонил домой.
Лишь бы звонил домой.

И вот он звонит домой.

Наталия Осташева, 2014

Сертификат Поэзия.ру: серия 746 № 105261 от 13.05.2014

0 | 0 | 1141 | 18.12.2024. 21:42:50

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []