Когда уходит день – из глаз, вовне, наружу,
Когда выходит ночь на небо, не спеша,
Причастность ли судьбе минутной обнаружу,
Когда не говорит, а молится душа.

Когда повремени – и вслед забудешь слово,
И только позови – надвинется покой,
Не тот, что знак любви, а тот – первооснова,
Текущий под землей невидимой рекой.

И в нем купай коня и женщину открыто,
И с виду утони, уверив близких в том,
А сам потом ступай по краешку зенита
Дорогою любой, ведущий в отчий дом.

И будет день и час, и красный конь прискачет,
И грянет о порог железным каблуком,
И пусть с его спины дитя зовет и плачет,
И в шею бьет коня бессильным кулаком.

Они теперь твои, они твоя забота,
Легко их потерять и никогда – вернуть,
Ты выйди навсегда, открой скорей ворота,
Пока еще ничей лежит, дымяся, путь.

Спеши взлететь в седло, дитя рукой окутай,
Животное гони, но не сходи с ума,
Да... Женщина еще... – измерь ее минутой,
Не жди, не вспоминай. Она дойдет сама.