Ночной маршрут трамвая номер три
до Янгеля, где ты из леса вышел.
Железо крыши высоко, но выше
Неотраженный свет, что фонари
Кидают в ночь от всех своих щедрот
и сверху вниз глядят без сожалений
на нас на всех, давно бегущих от
любого удивленья проявлений.

Ты переходишь двор наискосок,
Скрипит тропинка под свежайшим снегом,
Ты словно сна подсмотренный кусок,
Что снится после праздника коллегам.
Заходишь в дом, прижав магнитный ключ,
Проходишь, задыхаясь, три пролета,
Ложишься спать. Пока я среди туч
Машу тебе из окон самолета.

От А до Б — экватор или два.
Зашкаль же, счетчик дней и расстояний!
Когда от Рождества до Рождества
Выходим мы из разных состояний.
Я вижу океан, ты тоже там.
Я буду далеко, ты не был близко.
Сближает нас вот эта высота
И, может быть, московская прописка.