Что-то падает, катится, слышится звон...
А мне нравится этот дом.
Остановка «Строитель» и там стоит он –
бежевый, двухэтажный.
Люблю его видеть и мне неважно,
кто живет в нем.
Красивый забор и замок гаражный
мне нравятся просто так.
Как факт и любой пустяк.
Эпоха закончится буквой «ять»,
а дом будет так же стоять.
И электричка в ночи
мимо него промчит,
Житель поселка
выглянет из-за белья,
Зима будет колкой,
но встречу ее не я.

Что-то падает, катится, слышится звон...
Это время уходит.
Дом
выходит на подиум.