Рассеяны, нелепы, неуклюжи
Сквозные образы, дверные скрипы стужи.
И стёкла красные с утра застал мороз,
Когда стекольщик плоский ящик нёс.

И с этих пор я сам вставляю стёкла –
Вхожу во двор, разрушенный и блёклый,
Где у окон, как у цыгана, глаз –
Чернеет, светит, лыбится на вас...

Вставляю сны в израненные рамы;
Вставляю стёкла и латаю раны;
Асфальтом жирным улицу мощу –
И пар вдыхать, как фимиам, хочу...

И в этих снах стекольщик мой морозный
Идёт-бредёт – и снег искрится звёздный –
Под сапогом вселенная хрустит...
– Привет!..
– Привет, – стекольщик говорит.