Жара. По лавкам - малый, старый.
Двор раскалился добела.
У пункта сдачи стеклотары
Три человека из стекла

Стоят. Сквозь одного с опаской
Гляжу - там зелень-зеленей:
Зевотный пруд, заросший ряской,
Согбенность пыльных тополей.

Второго - выдув толстостенный:
Песок, удар, кипящий йод,
Саднит разбитое колено,
Ребенок корчится, ревет,

И рысьи, в крапинку, глазища
Полны испуганного зла.
А третий… третья – тоньше, чище,
Дождем намытого стекла.

Звенит над скукой тополиной,
Земли раскачивает твердь.
Я назову её Мариной,
Я буду сквозь неё смотреть,

Как поднимая легкий парус,
И огибая первый лед
Неизможденная покамест
Пустая лодочка плывет.