Я видела в окно, как расцветает пижма
вдоль насыпи в дыму каких-то городов.
Я видела тебя – как больше не увижу:
идущего домой с охапкою цветов,

неярких, полевых, для белого кувшина
на скатерти простой в гостиной на столе.
Я видела тебя в чудесной фотоширме,
спокойным и родным на ласковой земле.

Я вышла отпереть и запереть ворота.
И гнали пастухи стада своих коров.
Смеркалось на дворе. И бессловесный кто-то
окликнул нас с тобой… И задрожал перрон.

Пылится календарь за створками буфета.
А чайник закипел и выкипел давно –
заметил проводник. Но в самом деле – лето!
Вдоль насыпи в дыму. Я видела в окно.