Бродский как-то сказал: «Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение — колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения». Это действительно так. Поэт проживает много жизней, будучи человеком «без кожи» — то есть полностью открытым для впечатлений. Стихи — это моя жизнь.