Стена

       Дед давно уже не вставал с постели, почти не разговаривал, всё меньше понимал, что вокруг него происходит. Он только поднимал руку и медленно водил согнутыми шероховатыми пальцами по обоям. Через некоторое время уставал, клал руку поверх одеяла и внимательно смотрел на её невидимый след. Потом закрывал глаза. Отдохнув немного, опять начинал водить ладонью по стене...

       Лежал он за ширмой в проходной комнате "хрущёвки". В этой комнате жили ещё его дочь с мужем, а если пересечь её по диагонали, то попадёшь в маленькую комнату внука-студента и внучки, которая институт уже окончила и работала в библиотеке.

       Деду казалось, что стена эта с самого детства была рядом с ним. Так и стояла на расстоянии вытянутой руки. Не сдвинуть её... И ширму тоже.

       Он был на два года старше Сталина. Жил за чертой оседлости, но смог выучиться на провизора и в самом начале прошлого века перебрался в Москву. Поселился на Таганке в добротном четырёхэтажном кирпичном доме. Шестнадцать квартир сверху и "полноценный" жилой подвал с окнами ниже уровня земли. Вокруг зелень и деревянные дома в два-три этажа. Улица называлась "Пустая" (пустырей в тех местах раньше было много). Потом, уже при советской власти, переименовали её в "Марксистскую". Квартира состояла из четырёх комнат и кухни. Три для хозяев и одна (около уборной) для постоянной прислуги. Через "распашную" гостиную хозяев имелись два прохода: с одной стороны  в спальню, а с другой - в детскую. Дед работал в аптеке недалеко от дома и кормил всю семью - у него с женой были два сына и две дочки. Жили  скромно - какая уж там постоянная прислуга (хотя прачка к ним приходила). После революции их уплотнили, конечно, но по-божески. Забрали только комнату для прислуги и поселили туда трёх человек - мужа с женой (любителей выпить) и маленького их сынишку. Так и жили. Незадолго до Отечественной жена умерла, а дочери вышли замуж. Старшая - в Минск. Младшая своего привела сюда.

       В эвакуацию дед (пенсионер уже) поехал вместе с беременной младшей дочкой. Жилось и выживалось там, в казахском посёлке, ох как нелегко. Раз ты мужик, то и делай всё, что положено, без всяких скидок. Заработал такую грыжу, что не решился потом делать операцию, носил огромный суспензорий, сшитый по заказу... А его жизнь за ширмой около стены началась сразу, как вернулся он в свою московскую квартиру. Сыновья к тому времени тоже обзавелись семьями. В "спальне" расположилась семья младшей дочери, в "детской" - семья одного из сыновей (другой перебрался к жене). Дед, понятное дело, был "приписан" к дочери. Три стола на общей кухне... Уцелели все, кроме мужа старшей. Она после эвакуации вернулась с внуком в Минск, поближе к его родне. Да и понимала, что всем тут не поместиться...

       В начале шестидесятых зятю дали двухкомнатную квартиру в типовой пятиэтажке, и остались в старом доме три человека в трёх комнатах - дед и его сын с женой, бездетные.  Да только когда он совсем слабым стал, невестка сыну ультиматум поставила: "Отец твой с нами три года пожил - и хватит. Надоело мне за ним подтирать. У него в Москве дочь имеется".  Увезли в Черёмушки...

       Теперь опять с одной стороны - ширма, а с другой - стена. Такой вот привычный закуток у деда и на новом месте получился. Заходили сюда дочка и зять, кормили, убирали за ним, пытались общаться, не рассчитывая на ответную реакцию. Дочка - учительница, зять - научный работник. Справлялись как-то... Внук с внучкой заглядывали редко: у молодых свои дела.

      Время почти остановилось, и деду казалось, что уже полжизни лежит он здесь. Всё труднее было поднимать руку и ощупывать неподатливую стену... Но однажды ночью он с удивлением почувствовал, что стена отступила, и рука свободно проходит сквозь неё. Пошевелил пальцами. Они легко сжимались в кулак, легко распрямлялись. Такого давно уже не было. Попробовал присесть. Получилось. И ноги стали слушаться. Он перекинул их по ту сторону кровати, где стена. Встал. Пошёл вперёд медленными неуверенными шагами. Вокруг была полная темнота, но вдруг вдалеке показался свет...

Яков Цемель, 2016

Сертификат Поэзия.ру: серия 1551 № 120698 от 19.06.2016

4 | 6 | 1431 | 01.11.2024. 03:32:26

Произведение оценили (+): ["Игнат Оретов", "Вячеслав Егиазаров", "Кохан Мария", "Рута Марьяш"]

Произведение оценили (-): []