Кувшин на столе

* * *

Кувшин на столе,

всколыхнул занавеску рассветный ветер.

Незнакомая женщина
долго стоит у окна,
навивая на пальцы ржаные пряди,
другая
ведёт по берегу белую лошадь, –

это я и не я:
разве ты сам уверен,
что себя знаешь?

Сейчас, сейчас мы проснёмся
со следами беспричинных слёз на щеках,
с разъярённой нежностью,
с которой начинаются львы,
шоколад,
и эти капли дождя,
падающие
в твой забытый на террасе
мате

2021