Мой брат Каштан

Этот город, который ржавым гвоздём
Торчит в сапоге столетий,
Где в извечном споре зонта с дождём
Всегда побеждает ветер,

Где повсюду есть люди- и над, и под,
Как будто в могиле братской,
Где и сам я когда-то сорвал джек-пот
В роддоме на Петроградской,

Где рояли расставлены по кустам,
Где в каждом углу-обитель...
Так вот: в этом городе жил каштан,
Окна моего хранитель.

Он был молод и дерзок, как тот Актеон,
Ореховый мой полковник,
И ставил зелёные локти он
На белый мой подоконник.

Полководец листвы, он стоял при свечах
Во всю бесконечность роста
И двумя эполетами на плечах
Вороньи качались гнёзда,

Он листвой, как лицом, прижимался к стеклу,
Ему не понять, бедняге,
Для чего я с лампой сижу в углу,
Царапая по бумаге.

А когда его шельмовали дожди
И был он грозой поломан,
Открывал я ставни: " Давай, входи!"
И он заходил в зелёном.

Он ветвями шарил в моём столе,
Пролистывая тетради,
И стихи-не худшие на земле-
Читал он за бога ради.

Словно мурка, он ластился к рукавам,
С ветвей натряся гостинцев,
Я ему про поэзию толковал,
А он мне- про фотосинтез.

И я с ним постигал исполинский труд-
Расти выше стен и кровель,
Потому что деревья всегда растут
Сквозь небо, с богами вровень.

...Я не смог протянуть ему руку свою
(И эта саднит заноза),
Когда погибал он в неравном бою
Под пилами жилкомхоза.

Теперь в окне моём дали пусты,
Мельканье плащей и сумок
И в конфликте света и темноты
Опять побеждает сумрак.

Под соседним окном зажигает свечу
Подросток зелёной крови...
Я тоже расту. Я расту и хочу
Быть выше оград и кровель.

май 2020 г.