"Рахиль и Мария сидят у костра..." (Избранное)

Рахиль и Мария сидят у костра.
– Мне грустно, сестра.
– Не печалься, сестра.
Вечерний покой наступает – и в нем
Спят камни, спят травы. И мы отдохнем.
Какая-то птица вздыхает во мгле,
Как путник, уставший качаться в седле,
Как ослик, которому так тяжело
Везти седока и вдобавок седло. 
– А знаешь, сестра, как в пути нелегко,
Как киснет от страха в груди молоко,
Как щерится солнце над левым плечом
И плачет дитя – неизвестно о чем?
– Я знаю, поверь мне. Я знаю, сестра,
Как путь бесконечен – с утра до утра –
Как воздух верблюжьей тоской напоен
И воет волчонок во чреве твоем.
Вокруг Вифлеема тревожная тишь –
Здесь волка родишь и ягненка родишь;
И думаешь, ужас в душе затая:
Да полно, твои ли они сыновья?
– Не знаю. И нынче не время гадать –
В ночи никому ничего не видать.
Мы скоро с тобой разойдемся, я вем:
Ты – из Вифлеема, а я – в Вифлеем.

Хороший, "крепкий" текст!

Я уже смирился с тем, что мне не дано до конца понимать замыслов и мотиваций Дмитрия и подозреваю, что это тот случай, когда гений пытается попасть в невидимую другим цель. 
Но манера письма - обволакивающая, уютная - в этот раз просто заворожила!

- мне грустно, сестра... а весёлая ей
- сестра, не печалься, всё будет окей…
 мы здесь заночуем с тобой, а затем,
 отправимся вместе с тобой
 в Вифлеем...

...какая Мария и какая Рахиль, поясните?

И что за "Какая-то птица вздыхает во мгле,/ Как путник, уставший качаться в седле..."?

В этом стихотворение очень много неясностей.

У кого ребёнок плачет, у кого - во чреве? И почему может родиться у женщины волчонок и ягнёнок: когда рождается всегда Ангел, а уж кем он становится это зависит от родителей?

Моя жена родила восьмерых детей и про "киснет в груди молоко" -- говорит, что такое невозможно!.. Для красного словца?)))

Очень хорошо, но, может, стоит дать сноску для объяснения слова вем? Хорошо, что у меня есть церковно-славянский словарь...