Не птица.

Нет, я, конечно, могу притвориться: всё поняла, мол, –
Ни зверь, ни птица..
Мол, не умею летать, стелиться
Тенью в твоём окне.
Руки сложила, смотрю как лица
Перетекают в поток. На спицу
Время цепляет дни –
Этот, и этот, и тот, что после.
Крылья последней бабочки (осень)
В чёрном развале земли –
Не махаон и не глаз павлиний,
Странный замес первобытных линий
В теле её нелюбви.