130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Иван Котельников

Дата: 14-01-2021 11:01:59

Сегодня, 14 января (по старому стилю 2 января) 1891 года, родился Осип Эмильевич Мандельштам...

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье,—
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи —
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,—
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесу топорище найду.

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 14-01-2021 | 12:24:32

- а может свобода действительно утомляла его?..

В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне,
Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне
По снежной улице, в вечерний этот час
Собачий слышен лай и запад не погас,
И попадаются прохожие навстречу.
Не говори со мной! Что я
тебе отвечу?..

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 14-01-2021 | 16:22:34

Не думаю, что Сталин не понимал жанра политической сатиры. Он сомневался лишь в поэтическом ранге поэта. И вот здесь мы должны благодарить иуду Пастернака за все, что произошло с несчастным Мандельштамом после телефонного разговора со Сталиным Бориса Леонидовича

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 14-01-2021 | 16:48:44

Так-таки Пастернака? 
 Виталий, очень много разных версий того, что произошло. А прямых свидетелей нет.
А если разговор таковой состоялся - с тем исходом,  судить Пастернака мы не имеем права не только потому, что неизвестно (неизвестно, хотя и предположительно!), как бы мы сами повели себя в подобной ситуации, но и потому, что страх и немощь вообще-то  в природе человеческой. Другое дело, как его преодолевают разные люди. 
Но называть поэта Иудой - это запредельно просто. 
Смотрите - Иуда предал. А Петр отрекся. Петр смалодушествовал, но Христос сделал его основателем Церкви.
Существует предание, что у Петра всю жизнь глаза были красные от слез - он оплакивал свое отречение в ту страшную ночь.

 Пастернак - не иуда, в нарицательном ли, в каком другом смысле Вы говорите о поэте.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 14-01-2021 | 20:05:14

Разговор состоялся, Ольга, и суть его сводилась к одному - Сталин хотел узнать профессиональное мнение Пастернака как поэта. Своей трусливой, предательской уничижительной характеристикой БЛ приговорил Мандельштама, вот в чем отличие Иуды от Петра

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 14-01-2021 | 20:47:41

Я бы Вас еще раз предостерегла от такой категоричности, Виталий. Достоверного источника нет, а сплетни в виде версий обросли мифами.
Даже позднюю Ахматовскую запись можно понимать неоднозначно. Атмосферу того времени стоит прочувствовать.
 Никого Пастернак не приговаривал. Разве от него зависела судьба поэта? В любом случае О.Э. был бы уничтожен. (Как Клюев или Лесь Курбас, как многие и многие.) Мандельштам разорвал оцепенение в литсреде, напомнил, что у поэта есть еще одно предназначение. И всегда будут два полюса - литература, обслуживающая власть (Горький), и литература свободного духа. 
Как мог кого-то приговорить Пастернак? Какой-то ничтожный разговор... А кто донес на О.М.? Вот это была акция предательства!
А по поводу "уничижительной характеристики" - если нет точного документа и свидетельства - то это вилами по воде. И все интерпретации чужих поступков - ничто перед некой реальностью, в которой есть сердечная воля  и намерение, а они только Богу видны.
 Иуда никого не приговаривал - он продал. 

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 17-01-2021 | 17:10:44

А вы при этом разговоре присутствовали с какой стороны трубки?
Есть у определённой категории "исследователей" манера выдавать желаемое за действительное, а потом, опираясь на это желаемое, уже как на действительное, строить свои дальнейшие фантазии, опять выдавая их за реальность. Только грош цена и "исследователям" таким, и их "исследованиям". Поскольку они подгоняют подходящие события под заранее намеченный результат, а неподходящие - не замечают. Как уфологи.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 14-01-2021 | 19:40:48

А это, оказывается, политическая сатира?

А я-то всегда думал, что пасквиль - очень злой, с грубыми переходами на личность, иногда просто за гранью приличия: "И широкая грудь осетина". И что в этом плохого?
А усища почему тараканьи? Чтоб было? А не думал О.Э., что он может походя подставить Чуковского, причем безо всяких оснований?
А "получеловек", который "свистит", - это кто? Полуптица?
Он один и бабачит, и тычет - а можно было то же самое выразить нормальным языком?
Я всегда недоумевал по поводу этого текста, когда вот это во время "перестройки" начали читать с восторгом и придыханием.
Я не сталинист, но мне неловко, что Сталина обличают на таком уровне. По-моему, это как раз дискредитация политической сатиры.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 14-01-2021 | 19:57:06

Все-таки встали на место Сталина. 

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Евгений Иванов

Дата: 15-01-2021 | 01:05:46

Вы правы, странный ломаный язык, неприятное стихотворение.. Очевидно, сказывалось психическое расстройство поэта.
Анна Ахматова пишет в своих воспоминаниях: «В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Воронеже и узнала все подробности его “дела”. Он рассказал мне, как в припадке умоисступления бегал по Чердыни и разыскивал мой расстрелянный труп, о чем громко говорил кому попало, а арки в честь челюскинцев считал поставленными в честь своего приезда».

Источник: https://www.psyh.ru/patografiya-osipa-mandelshtama/
© Наша Психология

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 15-01-2021 | 02:52:31

Эту тему я не хотел затрагивать из-за ее деликатности.
Можно вспомнить еще реакцию Пастернака: что это не имеет отношения к поэзии и литературе - как-то так.
Ведь О.Э. еще и читал людям этот стих! Мало того, что написал это стихотворение, которое, прямо скажем, не было литературным шедевром, так еще и людей ставил в небезопасное положение.
Впрочем, Пастернак и сам хорош - со стихотворением "Нобелевская премия", которое он читал знакомым, о чем пишет в дневнике Чуковский.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 29-01-2021 | 19:10:12

16 мая 1934 года зампред ОГПУ Агранов подписывает ордер на арест О.Мандельштама.

17 мая - арест.

26 мая - приговор "Особого совещания" (3 года ссылки на Урале).

5 июня - жена О.М. телеграфировала (в т.ч. и Бухарину) о попытке самоубийства. В этот же день из Москвы от Свердловского ОГПУ потребовали проведения психиатрической экспертизы ссыльного.

6-7 июня Сталин получает письмо Бухарина, в котором есть такой фрагмент:
"3). О поэте Мандельштаме. Он был недавно арестован и выслан. До ареста он приходил со своей женой ко мне и высказывал свои опасения на сей предмет в связи с тем, что он подрался (!) с А[лексеем] Толстым, которому нанес «символический удар» за то, что тот несправедливо якобы решил его дело, когда другой писатель побил его жену. Я говорил с Аграновым, но он мне ничего конкретного не сказал. Теперь я получаю отчаянные телеграммы от жены М[андельштама], что он психически расстроен, пытался выброситься из окна и т.д. Моя оценка О. Мандельштама: он — первоклассный поэт, но абсолютно несовременен; он — безусловно не совсем нормален; он чувствует себя затравленным и т.д. Т.к. ко мне все время апеллируют, а я не знаю, что он и в чем он «наблудил», то я решил написать тебе об этом. Прости за длинное письмо. Привет.

Твой Николай.

P.S. О Мандельштаме пишу еще раз / на об[ороте] потому, что Борис Пастернак в полном умопомрачении от ареста М[андельштам]а и никто ничего не знает."
Сталин пишет на письме резолюцию: "Кто дал им право арестовать Мандельштама? Безобразие..." Письмо остаётся в сейфе Сталина.

В это же время Аграновым было подготовлено (но не отправлено) спецсообщение ОГПУ на имя Сталина. В этой справке, в частности, было написано:
"...Основанием для ареста послужили поступившие сведения о том, что Мандельштам написал и читает своим знакомым ряд написанных им а/с стихотворений и, в т.ч. ярко к.-р. пасквиль на вождей революции. По словам Мандельштама, он уничтожил рукопись, т.к. "эта вещь может стоить головы".

9 июня Мандельштама перевозят в больницу в Свердловске, 10 июня ссылку заменяют запретом жить в столичных и некоторых крупных городах.

Таким образом, утверждение, что "И вот здесь мы должны благодарить иуду Пастернака за все, что произошло с несчастным Мандельштамом после телефонного разговора со Сталиным Бориса Леонидовича", а также домыслы о причинах звонка, изложенные в этом обсуждении темы ЛС, нужно рассматривать не только как не имеющие под собой ни малейших оснований, но и как прямо противоречащие событиям и документам.
И что-то мне подсказывает, что генератор этих домыслов тоже об этом догадывается.

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Барбара Полонская

Дата: 14-01-2021 | 21:01:05

Александр, литератора или поэта?
Скажите, пожалуйста, как Вы воспринимаете творчество Демьяна Бедного? 

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 14-01-2021 | 21:13:20

Литератора, потому что поэзией О.М. не ограничивался.
Творчество Демьяна Бедного оцениваю положительно.
Но это ничего не значит. Что такое моё мнение? То ли дело мнение Пастернака! Вот его я и приведу:
"Наверное, я удивлю вас, если скажу, что предпочитаю Демьяна Бедного большинству советских поэтов. Он не только историческая фигура революции в ее драматические периоды, эпоху фронтов и военного коммунизма, он для меня Ганс Сакс нашего народного движения. Он без остатка растворяется в естественности своего призвания, чего нельзя сказать, например, о Маяковском, для которого это было только точкой приложения части его сил. На такие явления, как Демьян Бедный, нужно смотреть не под углом зрения эстетической техники, а под углом истории"

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Барбара Полонская

Дата: 14-01-2021 | 21:23:38

Многие поэты "не ограничивались".
Благодарю за ответ. 

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 14-01-2021 | 22:14:12

Барбара, таких не знает природа - абсолютно все крупные поэты активно пробовали себя и в прозе. Флоре просто эрудицию надо показать, что мол и он в языкознаньи знает толк. Правда крупный знаток научной терминологии вечно все путает, как усища с глазищами или получеловека с полулюдьми, но это все мелочи. Он короткие стишки не запоминает, это же не "Тихий Дон", в конце концов

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 15-01-2021 | 02:43:31

Барбара, тараканьи глазища, конечно. Это у меня аберрация памяти.
Но тараканьи глазища - еще того лучше.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 15-01-2021 | 10:44:43

- мы за смех, но нам нужны 
Подобрее Щедрины 
И такие Гоголи, чтобы нас 
не трогали...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Cuéllar

Дата: 15-01-2021 | 13:18:46

" у меня аберрация памяти..." да, это действительно отклонение от нормы.

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 21-01-2021 | 23:32:56

Александр, а откуда такая уверенность, что Мандельштама репрессировал лично Сталин и за сочинение?
Документы говорят о том, что Сталин это сочинение и не читал. И что репрессия совершилась до того, как он о ней узнал. И что он был очень недоволен этой репрессией.
Я, конечно, понимаю, что всех собак на Сталина списать гораздо проще. Но, может быть, стоит поинтересоваться фактурой?
Как там у "наследников Лозинского" принято: надо вжиться в эпоху, нельзя судить с позиций нашего времени и т.д.
Это я к тому, что махать шашкой несколько проще. Особенно в виртуальном пространстве. :о)

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 14-01-2021 | 14:13:58

Спасибо, Иван.

Вечная благодарная память.

 А какой памятник в Воронеже пронзительный!

Хорошо, глубоко спел приведенные Вами стихи Петр Петрович Старчик. https://www.youtube.com/watch?v=dqVgFMvjuAw


И еще - из часто повторяемого про себя:


 * * *

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи,-
На головах царей божественная пена,-
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер - всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

 

* * *

Отравлен хлеб, и воздух выпит:

Как трудно раны врачевать!

Иосиф, проданный в Египет,

Не мог сильнее тосковать.

Под звездным небом бедуины,

Закрыв глаза и на коне,

Слагают вольные былины

О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:

Кто потерял в песке колчан,

Кто выменял коня, - событий

Рассеивается туман.

И, если подлинно поется

 И полной грудью, наконец,

Все исчезает - остается

Пространство, звезды и певец!

 

* * *

Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
"Господи!"- сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Божье имя, как большая птица,
Вылетало из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

 

Спектакль "Вторая речка. Мандельштам" Владимирской православной гимназии (автор сценария и режиссер - директор гимназии отец Алексий Головченко)  https://www.youtube.com/watch?v=gB1NT1c5xhs&feature=emb_logo

Играют дети, старшеклассники. Нет - они проживают! Афиша до сих пор висит у меня в комнате на стене…

 Запись сделана в 2014 году в культурном центре "Встреча" (Москва).


Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Иван Котельников

Дата: 18-01-2021 | 11:23:09

Добрый день, Ольга!
Простите великодушно, что так задержался с ответом (у жены на днях был большой юбилей, и бытовые хлопоты не давали собраться с мыслями...).

А вдогон хотел бы процитировать еще одно стихотворение Мандельштама. Айя-София.


Айя-София – здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам.

И всем векам – пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила Эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый,
Когда, душой и помыслом высок,
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон – света торжество;
На парусах, под куполом, четыре
Архангела прекраснее всего.

И мудрое сферическое зданье
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье
Не покоробит темных позолот.


Оно меня последние месяцы не отпускает... Во-первых, я сейчас мысленно живу в русской истории 16-17 веков. Во-вторых, в октябре удалось побывать в Стамбуле-Константинополе. Был неоднократно в Айя-Софии. Подолгу. Озирался. Любовался. Молился (стоя и на коленях), крестился. Да, мечеть. Да, обувь долой. Да, есть отдельная женская часть... Но и собор Айя-София, пусть и захваченный!

И признаюсь, эти стихи мандельштамовские звучали внутри меня не меньше, чем Отче наш. Мандельштам - провидец...
Там невероятая атмосфера, очень намоленное место (язычники, из мраморных столбов которых она и возводилась, православные, мусульмане). Иногда впадал в какое-то полузабытье, когда людские тени текут вокруг тебя и ты слышишь отчетливо их шорох.
Однажды поймал себя на том, что творю молитву, сидя по-турецки.
Храм, поражающий в душу!!! Я подобные чувства испытывал только в храме Гроба Господня и в монастыре Гегард в Армении.

P.S. Сейчас попробую переключиться на 20-й век.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 18-01-2021 | 23:39:34

Добрый вечер, Иван!
  (никак не определюсь с тем, как к Вам обращаться)

Народы и века переживет...

 Переживет и нынешний статус захвата.
 Мы уже на пороге предконечных времен.
Я успела незадолго до пандемии побывать на Святой Земле. Впервые. И когда мы шли Крестным путем ко Гробу Господню, а вокруг - базар и рынок, было настолько неуютно поначалу (как вообще в Иерусалиме), пока вот это все внешнее еще как-то захватывало. Но ночная Литургия со служением на разных языках настолько потрясла, что стало понятно куда нужно направлять глаза - только внутрь...
И в этом великая антиномия спасения - нам недоступны скиты, не по силам подвижничество, но только в миру - среди базара, толкотни, суесловья, провокаций падшего мира, во злобе дня и лукавстве подмен века сего и можно научиться монастырю в миру, ощутить себя - монастырем. А осада его ежедневная - гарантирована.
 Понимаю Вас и разделяю  Ваши чувства.
 А  Мандельштам наш сомолитвенник (или мы - его), это верно.
 С Богоявлением!
 

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Мастер Евгений

Дата: 15-01-2021 | 10:36:15

Осип Мандельштам. О собеседнике.


О СОБЕСЕДНИКЕ

Эссе

 
  Скажите, что в безумце производит на вас наиболее грозное впечатление безумия? Расширенные зрачки — потому что они невидящие, ни на что в частности не устремленные, пустые. Безумные речи, потому что, обращаясь к вам, безумный не считается с вами, с вашим существованием, как бы не желает его признавать, абсолютно не интересуется вами. Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Нет ничего более страшного для человека, чем другой человек, которому нет до него никакого дела. Глубокий смысл имеет культурное притворство, вежливость, с помощью которой мы ежеминутно подчеркиваем интерес друг к другу.

  Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет слушателей; — поэт же наоборот,— бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». Ненормальность очевидна... Подозрение в безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. Но это не так.

  Да простит мне читатель наивный пример, но и с птичкой Пушкина дело обстоит не так уж просто. Прежде, чем запеть, она «гласу бога внемлет». Очевидно, ее связывает «естественный договор» с хрестоматийным богом — честь, о которой не смеет мечтать самый гениальный поэт... С кем же говорит поэт? Вопрос мучительный и всегда современный. Предположим, что некто, оставляя совершенно в стороне юридическое, так сказать, взаимоотношение, которым сопровождается акт речи (я говорю — значит, меня слушают и слушают не даром, не из любезности, а потому, что обязаны), обратил свое внимание исключительно на акустику. Он бросает звук в архитектуру души и, со свойственной ему самовлюбленностью, следит за блужданиями его под сводами чужой психики. Он учитывает звуковое приращение, происходящее от хорошей акустики, и называет этот расчет магией. В этом отношении он будет похож на «prestre Martin» средневековой французской пословицы, который сам служит мессу и слушает ее. Поэт не только музыкант, он же и Страдивариус, великий мастер по фабрикации скрипок, озабоченный вычислением пропорций «коробки» — психики слушателя. В зависимости от этих пропорций — удар смычка или получает царственную полноту, или звучит убого и неуверенно. Но, друзья мои, ведь музыкальная пьеса существует независимо от того, кто ее исполняет, в каком зале и на какой скрипке! Почему же поэт должен быть столь предусмотрителен и заботлив? Где, наконец, тот поставщик живых скрипок для надобностей поэта — слушателей, чья психика равноценна «раковине» работы Страдивариуса? Не знаем, никогда не знаем, где эти слушатели... Франсуа Виллон писал для парижского сброда середины XV века, а мы находим в его стихах живую прелесть...

  У каждого человека есть друзья. Почему бы поэту не обращаться к друзьям, к естественно близким ему людям? Мореплаватель в критическую минуту бросает в воды океана запечатанную бутылку с именем своим и описанием своей судьбы. Спустя долгие годы, скитаясь по дюнам, я нахожу ее в песке, прочитываю письмо, узнаю дату события, последнюю волю погибшего. Я вправе был сделать это. Я не распечатал чужого письма. Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я. Значит, я и есть таинственный адресат.

  Мой дар убог, и голос мой не громок,

  Но я живу, и на земли мое

  Кому-нибудь любезно бытие:

  Его найдет далекий мой потомок

 
  В моих стихах; как знать? душа моя

  Окажется с душой его в сношеньи,

  И как нашел я друга в поколеньи,

  Читателя найду в потомстве я.

 
  Читая стихотворение Боратынского, я испытываю то же самое чувство, как если бы в мои руки попала такая бутылка. Океан всей своей огромной стихией пришел ей на помощь,— и помог исполнить ее предназначение, и чувство провиденциального охватывает нашедшего. В бросании мореходом бутылки в волны и в посылке стихотворения Боратынского есть два одинаковых отчетливо выраженных момента. Письмо, равно и стихотворение, ни к кому в частности определенно не адресованы. Тем не менее оба имеют адресата: письмо — того, кто случайно заметил бутылку в песке, стихотворение — «читателя в потомстве». Хотел бы я знать, кто из тех, кому попадутся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно окликнут по имени.

 
  Я не знаю мудрости, годной для других,

  Только мимолетности я влагаю в стих.

  В каждой мимолетности вижу я миры,

  Полные изменчивой радужной игры.

 
  Не кляните, мудрые. Что вам до меня?

  Я ведь только облачко, полное огня,

  Я ведь только облачко. Видите, плыву

  И зову мечтателей... Вас я не зову!

  Какой контраст представляет неприятный, заискивающий тон этих строк с глубоким и скромным достоинством стихов Боратынского. Бальмонт оправдывается, как бы извиняется. Непростительно! Недопустимо для поэта! Единственное, чего нельзя простить. Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе тому, кто утратил это сознание. Он явно потерял точку опоры. Первая строка убивает всё стихотворение. Поэт сразу определенно заявляет, что мы ему неинтересны:

  Я не знаю мудрости, годной для других.

  Неожиданно для него, мы платим ему той же монетой: если мы тебе не интересны, и ты нам не интересен. Какое мне дело до какого-то облачка, их много плавает... Настоящие облака, по крайней мере, не издеваются над людьми. Отказ от «собеседника» красной чертой проходит через поэзию, которую я условно называю бальмонтовской. Нельзя третировать собеседника: непонятый и непризнанный, он жестоко мстит. У него мы ищем санкции, подтверждения нашей правоте. Тем более поэт. Заметьте, как любит Бальмонт ошеломлять прямыми и резкими обращениями на «ты»: в манере дурного гипнотизера. «Ты» Бальмонта никогда не находит адресата, проносясь мимо, как стрела, сорвавшаяся со слишком тугой тетивы.

  И как нашел я друга в поколеньи,

  Читателя найду в потомстве я.

  Проницательный взор Боратынского устремляется мимо поколения,— а в поколении есть друзья,— чтобы остановиться на неизвестном, но определенном «читателе». И каждый, кому попадутся стихи Боратынского, чувствует себя таким «читателем» — избранным, окликнутым по имени... Почему же не живой конкретный собеседник, не «представитель эпохи», не «друг в поколеньи»? Я отвечаю: обращение к конкретному собеседнику обескрыливает стих, лишает его воздуха, полета. Воздух стиха есть н е о ж и д а н н о е. Обращаясь к известному, мы можем сказать только известное. Это — властный, неколебимый психологический закон. Нельзя достаточно сильно подчеркнуть его значение для поэзии.

  Страх перед конкретным собеседником, слушателем из «эпохи», тем самым «другом в поколеньи», настойчиво преследовал поэтов во все времена. Чем гениальнее был поэт, тем в более острой форме болел он этим страхом. Отсюда пресловутая враждебность художника и общества. Что верно по отношению к литератору, сочинителю, абсолютно неприменимо к поэту. Разница между литературой и поэзией следующая: литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду современника будущего. Литератор обязан быть «выше», «превосходнее» общества. Поучение — нерв литературы. Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседником. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества для него не обязательно. Тот же Франсуа Виллон стоит гораздо ниже среднего нравственного и умственного уровня культуры XV века.

  Ссору Пушкина с чернью можно рассматривать как проявление того антагонизма между поэтом и конкретным слушателем, который я пытаюсь отметить. С удивительным беспристрастием Пушкин предоставляет черни оправдываться. Оказывается, чернь не так уж дика и непросвещенна. Чем же провинилась эта очень деликатная и проникнутая лучшими намерениями «чернь» перед поэтом? Когда чернь оправдывается, с языка ее слетает одно неосторожное выражение: оно-то переполняет чашу терпения поэта и распаляет его ненависть.

  А мы послушаем тебя —

вот это бестактное выражение. Тупая пошлость этих, казалось бы, безобидных слов очевидна. Недаром поэт именно здесь, негодуя, перебивает чернь... Отвратителен вид руки, протянутой за подаянием, и ухо, которое насторожилось, чтобы слушать, может расположить к вдохновению кого угодно — оратора, трибуна, литератора — только не поэта... Конкретные люди, «обыватели поэзии», составляющие «чернь», позволяют «давать им смелые уроки» и вообще готовы выслушать что угодно, лишь бы на посылке поэта был обозначен точный адрес. Так, дети и простолюдины чувствуют себя польщенными, читая свое имя на конверте письма. Бывали целые эпохи, когда в жертву этому далеко не безобидному требованию приносились прелесть и сущность поэзии. Таковы ложногражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых годов. Гражданское и тенденциозное направление прекрасно само по себе:

  Поэтом можешь ты не быть,

  Но гражданином быть обязан —

отличный стих, летящий на сильных крыльях к провиденциальному собеседнику. Но поставьте на его место российского обывателя такого-то десятилетия, насквозь знакомого, заранее известного,— и вам сразу станет скучно.

  Да, когда я говорю с кем-нибудь,— я не знаю того, с кем я говорю, и не желаю, не могу желать его знать. Нет лирики без диалога. А единственное, что толкает нас в объятия собеседника,— это желание удивиться своим собственным словам, плениться их новизной и неожиданностью. Логика неумолима. Если я знаю того, с кем я говорю,— я знаю наперед, как отнесется он к тому, что я скажу,— что бы я ни оказал, а следовательно, мне не удастся изумиться его изумлением, обрадоваться его радостью, полюбить его любовью. Расстояние разлуки стирает черты милого человека. Только тогда у меня возникает желание сказать ему то важное, что я не мог сказать, когда владел его обликом во всей его реальной полноте. Я позволю себе формулировать это наблюдение так: вкус сообщительности обратно пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его собой. Не об акустике следует заботиться: она придет сама. Скорее о расстоянии. Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превосходных качества поэзии тесно связаны с «огромного размера дистанцией», какая предполагается между нами и неизвестным другом — собеседником.


  Друг мой тайный, друг мой дальний,

  Посмотри.

  Я — холодный и печальный

  Свет зари...

  И холодный и печальный

  Поутру,

  Друг мой тайный, друг мой дальний,

  Я умру.


  Этим строкам, чтобы дойти по адресу, требуется астрономическое время, как планете, пересылающей свой свет на другую.

  Итак, если отдельные стихотворения (в форме посланий или посвящений) и могут обращаться к конкретным лицам, поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность.

  Дело обстоит очень просто: если бы у нас не было знакомых, мы не писали бы им писем и не наслаждались бы психологической свежестью и новизной, свойственной этому занятию.


Осип Мандельштам

 

1913



Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 15-01-2021 | 10:59:19

Я клон и клоун, вирус Рулинета,
А, впрочем, называйте, как хотите,
О. Бедный-Горький – только тень поэта,
Повсюду мне отказано в кредите...
 
Лирических не исполняю песен,
Не признаю занудных философий,
Мне этот мир без смысла интересен,
В нём я писец-любитель,
а не профи...
 
И я привык довольствоваться малым,
Сам по себе, но не вдали от стада,
Сопутствую ему «аллюром» вялым,
Не жалуют меня? Ну и не надо…
 
Бездельников в занятии столь праздном
Хороших – тьма, а я зачислюсь разным…

***

Да, нетипичен, как поэт,
Поскольку и не лирик даже.
Я пародист, а что есть гаже?
И вот вам мой автопортрет:
 Два глаза, под "кудрями" уши,
А в центре выделит народ
Изящный носик в форме груши,
И скошенный в ухмылке рот.
Вокруг усы и борода,
Примета жителя богемы,
Меня запомнить нет труда,
А впрочем, здесь такие все мы,
Любой по-своему звезда…
Pardonne-moi, уже
не в тему…

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 15-01-2021 | 12:17:28

Превосходное эссе, Евгений. Дарование всегда многопланово.
 Хотелось бы еще послушать настоящего ученого и педагога, - не по званию, а по сути, Александра Закуренко.
 Думаю, что подобно уроку-эссе во Владимирской гимназии, в его школе были тематические уроки, посвященные Мандельштаму. Когда-то я видела интереснейший спектакль по сценарию Александра, который играли его выпускники.
 А по поводу обвинений в безумии, кроме метчайшей русской пословицы, есть еще:

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя...

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Мастер Евгений

Дата: 16-01-2021 | 04:18:08


О, я хочу безумно жить:
Всё сущее - увековечить,
Безличное - вочеловечить,
Несбывшееся - воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша весёлый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство - разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь - дитя добра и света,
Он весь - свободы торжество!  

ААБ


Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 18-01-2021 | 11:46:55

Истинные поэты потому именно так редки, что им должно обладать в то же время свойствами, совершенно противоречащими друг другу: пламенем воображения творческого и холодом ума поверяющего. Что касается до слога, то надобно помнить, что мы для того пишем, чтобы передавать друг другу свои мысли; если мы выражаемся неточно, нас понимают ошибочно или вовсе не понимают: для чего ж писать?.. (Е. А. Боратынский)

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Закуренко

Дата: 04-02-2021 | 16:45:50

Спасибо, Ольга, на добром слове. Тематических уроков я не проводил, но вообще много рассказываю о Мандельштаме. С работой об Осипе Эмильевиче я поступал в аспирантуру в 1987 г. И моя тема диссертации была первой в СССР темой о поэтике акмеизма. Утверждалась долго, но, как ни странно, была утверждена. Так что и документами, и архивами я долго занимался. Тогда материалов был чрезвычайно мало, скажем, по Нарбуту или Гумилеву почти ничего не было. Но это отдельная давняя история. Спасибо Ивану за напоминание, хотя понятно, что любящие Мандельштама  и так помнят эту дату.                         
Есть книга "Дело Мандельштама" и там собрано много важных документов. Найдите, хорошая. В крайнем случае я  когда-нибудь Вам дам свою.  Стихотворение, приведенное Иваном Котельниковым - прекрасное и глубокое. Очень точная формула - "Мы живем под собою не чуя страны", увы, и до нашего дня описывает бесчувственное состояние людей, не понимающих, что такое страна. Я бы мог подробнее сказать об этом стихотворении, но в ситуации, когда собеседниками, даже теоретически, будут невежественные и мне неприятные люди, лишает меня такой возможности. Тратить свое время на общение с агрессивными глупцами - дело бессмысленное. Вы им ничего не докажите, да  и незачем. Какие-то свои работы о  Мандельштаме я могу скинуть в личку.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 05-02-2021 | 22:29:23

Благодарю, Александр! Почта у меня та же, буду признательна  за Ваши работы.
 Книгу Павла Нерлера "Слово и "Дело" Мандельштама" скачала, Вы ведь ее имели в виду?
 В остальном согласна.
Но иллюзии без агонии не исчезают. 

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Иван Котельников

Дата: 18-01-2021 | 11:52:05

Я не думал вдаваться в какие-то дискуссии, мне хотелось почтить рождение одного из вершинных русских поэтов, вспомнив о нем стихами. Сохранить его речь если не навсегда, то на тот кусок времени, который нам отпущен. Но раз разговор свернул на тему его гибели, скажу, что думаю.

Да, эти стихи «Мы живем под собою, не чуя страны» далеко не самые лучшие из наследия поэта. Но они послужили причиной его гибели. Хотя за них он уже был наказан воронежской ссылкой. Второй арест (в мае 1938-го) – дело рук ответсека СП СССР Ставского, накатавшего известное письмо. А вероятной причиной жесткого обвинительного приговора тот же Павел Нерлер (крупный знаток жизни и творчества Мандельштама) считает письма Бухарина поэту, которые хранились в его деле. Письма сочувственные, доброжелательные… Тогда, в 1938-м, Бухарин после Троцкого был главный идейный враг советской власти.

Вообще всё это было очень странно: поэт был осужден за «к.-р. деятельность», но ведь тогда в стране Сталиным по сути осуществлялся контрреволюционный переворот.  В этом смысле я не стал бы объединять Мандельштама, скажем, с Бабелем. Я объединяю его с Павлом Флоренским или Николаем Клюевым. Впрочем, этими соображениями ничего исправить нельзя.


Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 18-01-2021 | 22:20:44

Да, с отцом Павлом и Клюевым, Вы правы, Олег!

Ну уж коли разговор свернул на тему гибели поэта, то позволю себе привести часть эссе о Мандельштаме Александра Павловича Тимофеевского (сегодня прочитала в его фб). И рада неожиданному для себя совпадению мыслей, высказанных мной выше:

"Вот заключительная часть эссе о любимом поэте. В названии опечатка, следует читать: "Мандельштам. Образы и пророчество"
"МЕТАМОРФОЗЫ В СИРАКУЗАХ", стр 278.
...У Высоцкого в песне "О вещей Кассандре" есть слова: «Без умолку безумная девица...». Когда я слышу эти слова, я всегда думаю о Мандельштаме, потому что он и был этой безумной* Кассандрой, без конца повторяя о гибели великой культуры.
В начале века два русских художника чувствовали всей своей поэтической плотью масштабы приближающейся катастрофы. Это Осип Мандельштам и Иван Бунин. Они с яростным темпераментом отразили эту катастрофу в своих произведениях**. Рассказывают, что в Ахшабаде во время страшного землетрясения, если я не ошибаюсь 47 года, когда погибло почти 90% жителей города, некий оператор выбежал на улицу и стал снимать. Он снимал все, что происходит: рушащиеся здания, мечущихся людей. Вот таким мне представляется и творчество Мандельштама в связи с темой революции, крушением старого мира, ужасом большевизма.
В этом плане очень характерно стихотворение «Первое января 1924 года». Почему первое января? Мне кажется, само название уже необычайно знаменательно. Вскоре уйдет со своей старой гвардией старый вождь, его заменит новый, каким он будет, еще никому не известно. Но время двинулось под звуки маршей: «Вперед, заре навстречу,// Товарищи в борьбе!..». Резким диссонансом барабанному бою было это стихотворение. Оно начинается словами:

Кто время целовал в измученное темя, —
С сыновьей нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.
Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших, —
Он слышит вечно шум — когда взревели реки
Времен обманных и глухих…

Мне хочется вспомнить то ощущение, с которым я прочитал это стихотворение в первый раз. Это был подкожный ужас, паника, тревога, а после долгая грусть. Стихотворение ведет в безнадежность. В нем Мандельштам выступает как оракул. Образы его туманны, тревожны и поддаются неоднозначным толкованиям. От этого на душе становится еще грустнее. Интонация, ритм, звук сами создают тревогу, это стихотворение – вопль.

…Два сонных яблока у века-властелина
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына
Он, умирая, припадет…
И дальше:
…Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,
Еще немного — оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И губы оловом зальют…

Это о ком, о глиняном веке, вот с этими странными его яблоками? А может о самом поэте? Это он же говорит о глиняных обидах, это ведь ему горло оловом зальют.

…И некуда бежать от века-властелина...
Снег пахнет яблоком, как встарь.
Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.
По переулочкам, скворешням и застрехам,
Недалеко, собравшись как-нибудь, —
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,
Все силюсь полость застегнуть.
Мелькает улица, другая,
И яблоком хрустит саней морозный звук,
Не поддается петелька тугая,
Все время валится из рук.
Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд,
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.
Зима-красавица, и в звездах небо козье
Рассыпалось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья
Вся полость трется и звенит…

Мы видим пейзаж Москвы, и он как будто бы любим Мандельштамом. Это старая Москва, в которую еще не вторглась пугающая новизна. Если она вторгается словом «ундервуд», то, на первый взгляд, это нестрашно. Страшно движение поэта по дороге совести, мощенной солью. Мы чувствуем, как поэт мечется. И эти яблоки – они возникают во второй раз, третий, четвертый. «Снег пахнет яблоком, как встарь» – хорошо это или плохо? Плохо, когда мы вспоминаем о тех двух яблоках у «века властелина». Поэт едет, укрывшись рыбьим мехом, - все это невероятно эфемерно. Наконец, «петелька тугая», которая валится из рук. Что же это за петелька? Которой он хочет полость пристегнуть и никак не может? Или это та петелька, которую надевают на шею? Тем более что тут же звучат слова: «Чего тебе еще? Не тронут, не убьют». Замечательно – «не тронут, не убьют». Он говорит это там, где убийство совершенно не предполагается. Значит ожидает, что и тронут, и убьют. Поэт спешит заговорить судьбу:

…Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью…

В пятый раз появляется яблоко, и это яблоко уже не радует.
Судьбу заговорить не удалось. Мандельштам пытался сделать это не один раз.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Поразителен совершенно необычайной силы и мощи этот пейзаж, но я долго не мог понять конечных строчек:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

Если подумать, что значит «меня только равный убьет», как это можно себе представить? Что он выйдет на дуэль с Борисом Пастернаком, и тот его будет убивать? Вот равный для него соперник… Нет, я думаю, он просто шаманил. Ведь Мандельштам знал тайну того, что слово сбывается. И он просто шаманил, он заговаривал судьбу и повторял: «И меня только равный убьет, только равный убьет…», а судьбу заговорить нельзя. Кассандра предсказывает для других, а если она гадает для себя, она делает это в беспамятстве..." (конец цитаты). https://www.facebook.com/alexander.timofeevskiy/posts/1361447084209659

* К вопросу о безумии.
 ** Бунин - в "Окаянных днях". Тут бы еще и Шмелёва вспомнить - "Солнце мертвых".

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Иван Котельников

Дата: 18-01-2021 | 12:44:08

Говоря откровенно, эти стихи «Мы живем под собою, не чуя страны», на мой взгляд, никак нельзя отрывать от «Оды», где Мандельштам, можно сказать, воспел Сталина. Оба этих стиха, КМК, написаны искренне. Об этом, кстати, пишет Михаил Гаспаров, мол, что он не находит (дословно не помню, передаю смысл) какого-то поэтического насилия в «Оде». А с Гаспаровым трудно спорить – он не только литературоведчески, но и математически очень убедителен. Кстати, Гаспаров называет антисталинский памфлет эпиграммой…

Далее. Пастернак. Я не думаю, что Пастернак виновен в смерти Мандельштама, хотя он в ситуации со звонком Сталина (если она достоверна) пусть и не отрекся, то точно отвернулся…

Есть у меня в библиотеке книга «Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама», изданная Воронежским университетов аж в 1990-м году. Принято считать, что эта книга для России - первое относительно полное литературоведческое издание  о поэте. Тогда еще многое себе позволяли редакторы, еще Мандельштам не забронзовел, не отлился в классика...

Так вот, примечательна оценка, данная Мандельштамом Пастернаку уже во Владивостоке, незадолго до смерти. Цитату даю по воспоминаниям биолога, врача, сидельца Василия Меркулова (он ведь не литератор, а биолог, зачем ему врать или наговаривать?). Цитата: «О Пастернаке сказал, что он интересный поэт, но «недоразвит». Конец цитаты.

Что здесь имелось в виду? Недоразвит с точки зрения поэтической? Но Пастернак – блестящий виртуоз. С точки зрения морально-этической? Не знаю…

Но мой выбор – однозначно Мандельштам. Русский поэт – это ведь не только русский язык. Но и общность судьбы с теми идеалами, с теми ценностями, с теми обязательствами, которые ты принимаешь и разделяешь. Русский поэт – всегда антибуржуазен, даже если живет на широкую ногу, с достатком. А в Пастернаке хватало вот этого – тяги к комфорту, изыскам, стабильности, удовольствиям.  Говорю без упрека, он же не скрывал этого…

Кажется, о Флоренском Мандельштам говорил как о последнем муже совета, когда того арестовали. Таким мужем совета я воспринимаю и Мандельштама. Да, я знаю, что он поименно назвал следователям людей, которым читал свою антисталинскую эпиграмму!..

Мужем совета (пусть мысленно) Мандельштама представить могу, как и Гумилева. А Пастернака или, скажем, Блока нет...


Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 18-01-2021 | 13:06:38

Ставский в этом деле статист. Не было бы его, был бы кто-нибудь другой, все было предрешено тогда, в 34-м. Сталин запросто мог бы простить Мандельштама, если бы не перестраховка расчетливого литературного функционера, сдавшего этого большого ребенка. С подачи окружения, Сталин считал Пастернака первым поэтом и был обескуражен его профессиональной оценкой Мандельштама. Его оскорбили не столько стихи, а то, что их написал, оказывается, такой никудышный поэт. Сатирический панегирик стал низкосортным пасквилем и это решило все. Я согласен с Гаспаровым, что никакого криминала в нем нет, но только если его написал действительно мастер. Кстати, Сталин не смог скрыть своего раздражения и к Пастернаку за то, что тот так молниеносно сдал товарища по цеху (ИВ просто бросил трубку). Поэтому БЛ не спасли ни его показательное заступничество перед семьей Ахматовой, ни оды Сталину. Пастернак  впал в немилость, но, считая его крупным талантом, а значит национальным достоянием, Сталин не позволил его устранить физически. Большой поэт так и остался прозябать в относительной опале, что, впрочем, не мешало ему получать все необходимые для комфортного существования блага по высшему разряду. Своей подобострастной и трусливой природы поэт не изменил до конца жизни, что показала история с отказом от нобелевки. Там он вообще практически ничем уже не рисковал, кроме крепкого сна в уютном гнездышке. 
 

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 18-01-2021 | 19:54:02

"Его оскорбили не столько стихи, а то, что их написал, оказывается, такой никудышный поэт." - откуда такая уверенность, что Сталин их читал?
И где можно ознакомиться со стенограммой его разговора с Пастернаком?

"никакого криминала в нем нет, но только если его написал действительно мастер" - а этот пассаж заслуживает отдельного внимания. Практически воспроизведен анекдот про летающих крокодилов: пока не известно, кто это сказал, то это дурацкий бред, а если сказано товарищем майором - то да, летают. Хотя медленно и низко.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 19-01-2021 | 02:00:02

Виталий, читаю Вашу ремарку: "Сталин запросто мог бы простить ... был обескуражен... Его оскорбили не столько стихи, а то, что их написал, оказывается (!), такой никудышный поэт (из чего он это заключил - непонятно, неужели из слов Пастернака? Стало быть, доверял его оценке безраздельно? И прямо расстроился, что не того масштаба поэт на него замахнулся)... не смог скрыть своего раздражения... не позволил его устранить физически..."
Вы сами встаете на место С. Или того, кого вывели здесь.

 Мы не можем ручаться за объективность своей оценки события (чьих-то мотивов и пр.) - мы не эти люди. Идет огромное искажение через призму нашего опыта, культуры, понимания жизни и пр. А Вы с легкостью раздаете оценки - не изменил своей трусливой природе. "Нам оставлено покаяние.." И Вам. И каждому. Покаяние и искупление. А его в жизни Пастернака было достаточно!
Повторюсь, а кто мы такие из нашего благополучного далека судить о поступках этих людей? Это было мучительное время для тех, кто имел детей, был ответствен перед близкими...
 Почему хотел предать? Почему не спасти? М.б. так нелепо?.. Столько уст прошли эти события, столько оценок предвзятых.
Почему я и говорю - надо прожить это время и атмосферу прочувствовать, вкусить эти роковые выборы - нам не дано предугадать...

 Один пример. Сергей Фудель (да, я опять о нем) - за плечами тюрьма, лагерь, три ссылки. Разговор с дочерью, который состоялся уже в 70-е, о последней ссылке (1947 - 1951):

"Знаешь, - сказал он, - был со мной такой случай. Это было в Большом Улуе. Я тогда немного укрепился душой, нашел работу и квартиру и вдруг вызывают меня в Минусинск, сама понимаешь куда, вызывают и предлагают стать сексотом. Не предлагают, а приказывают и дают понять, что если я не соглашусь, то мне будет плохо. У них ведь разговор короткий. А на кого мне доносить, не на этих же полумертвых интеллигентных старушек, которых привозили туда пачками на открытых грузовиках? Они ехали стоя, держась друг за друга слабыми своими руками, и по приезде уж и слезть-то как следует не могли, а когда слезали, сразу же спрашивали слабыми своими голосами: "А где здесь туалет..?"". И папа проговорил эту фразу тонким дрожащим голосом, подражая голосам этих приехавших ссыльных старушек.

"На них мне было доносить? Так вот тогда я первый и последний раз в своей жизни подумал о…".

Он не сказал это слово - самоубийство, но сделал такой жест рукой и выражение лица, посмотрев мне в глаза, дал понять, о чем он подумал..."

 А к тому времени С.Ф. выжил в смертном бараке, не сошел с ума, не ел битых крыс, не душил подушкой соседа, чтобы завладеть его жалким имуществом - был только свидетелем этого безумия. Ситуация по молитве разрешилась, и ему не пришлось накладывать на себя руки.

Пастернак не проходил этого. 


 "Он не мылил петли в Елабуге

И с ума не сходил в Сучане!.."


Но мы не знаем, кому и как помог он в трудное время, живя в своем благополучии. Какие внутренние подвиги совершил. Свидетель один и есть.

 А что мы сделали друг для друга, а все ли выборы наши были непорочны?

Простите, не удержалась.

 

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 19-01-2021 | 11:02:51

"Почему хотел предать? Почему не спасти? М.б. так нелепо?" - Ольга, обратите внимание: Виталий ни слова не сказал о том, что Пастернак обращался к Бухарину, ходатайствуя за Мандельштама. Если он об этом не знает, то грош цена его "выводам", базирующимся лишь на одном варианте из множества  известных сплетен о содержании телефонного разговора. Если знает - тоже грош цена, но уже по другой причине.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 19-01-2021 | 18:34:03

Сергей, а почему Вы обращаетесь ко мне, а не к Виталию?Я не знаю, чем вызвана такая категоричность Виталия, не до конца понимаю, но если избегать таких крайних определений "грош цена", то с Виталием вполне можно говорить и надеяться на понимание.
 Еще не хватало, чтобы в ветке, посвященной памятной дате поэта, случилась какая-нибудь словесная рукопашная с тычками и воззваниями к общественности.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 19-01-2021 | 19:00:26

Ольга, извините, что обратил Ваше внимание на то, что могло бы помочь Вам в понимании причин категоричности.
А при чём тут "рукопашная, тычки и воззвания к общественности" - это уже я не понял.

P.S. А к Виталию я тоже обращался. Взгляните внимательнее.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 19-01-2021 | 23:19:10

Что бы ни было причиной, в нормальном разговоре возможен не только обмен мнениями, но и прояснение того, что, может быть, для каждого представлялось единственно верным. А мои предостережения - это некая инерция недавнего шока. И впечатления от обмена "любезностями" на ленте. Но не станем углубляться. Вот послушаем, себя узнаем:

https://www.youtube.com/watch?v=7VMg4uUgbQs

 Того, что было, не вернешь.
Дубовый стол, в солонке нож
И вместо хлеба — еж брюхатый;
Хотели петь — и не смогли,
Хотели встать — дугой пошли
Через окно на двор горбатый...

https://www.youtube.com/watch?v=IHjXW4kasoQ

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 20-01-2021 | 19:31:29

Ольга, какой же это "нормальный разговор", если Б.Пастернак обвиняется безапелляционно и облыжно, на основании одного-единственного из многочисленных вариантов сплетни, который устраивает обвинителя? Почему нельзя на основании "аргументов", которые приводятся и фактов, которые игнорируются, сделать вывод о недобросовестности и ангажированности обвинителя и прямо об этом сказать? А обвинителю можно всё. Не думаю, что такой подход будет правильным. :о)

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 21-01-2021 | 01:31:57

Сергей, я не давала оценку конкретному разговору, а говорила о долженствовании.
Вспомнилась мне в связи с Вашими словами известная фраза Леонида Андреева: "Когда бьют по одному честному лицу - все честные лица должны испытывать и боль, и негодование, и муку попранного человеческого достоинства..."
 Здесь не сказано - бить в ответ по лицу (разумеется, "бить" не в буквальном смысле, а словом). Испытывать негодование также этого не означает. Все здесь сложившиеся взрослые люди. Со своим мнением, которое складывалось на протяжении жизни. Не хочет человек Вам отвечать - у него свои резоны.  
 Наверное, нужно свернуть эту дискуссию, ведь каждый останется при своем. Главное за это "свое" не воевать до крови. Вообще, на мой взгляд, усилий стоит только разговор друзей или хороших знакомых, допускается даже некоторая горячность. Поскольку человек тебе небезразличен. В остальном - право всякого думать, как он считает нужным. Оставьте. Пастернаку не повредит.
 Уже.
 Все высказались.
  Пойду перечитывать "Вторую книгу" Надежды Яковлевны.

 Вот здесь можно скачать https://imwerden.de/publ-5217.html


Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 21-01-2021 | 12:06:23

- хе-хех...

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 18-01-2021 | 15:44:34

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи...


Б. Ахмадулина

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Евгений Иванов

Дата: 19-01-2021 | 01:19:35

Набоков о Мандельштаме:

"Советская литература... Что ж, в первые годы после большевистской революции, в двадцатые, в начале тридцатых, среди гнусных общих мест советской пропаганды еще различался угасающий голос прежней культуры. Примитивный и банальный умственный склад политики принуждения - собственно, любой политики - способен породить только примитивное и банальное искусство. Это особенно верно в отношении так называемого "социалистического реализма" и "пролетарской" литературы, опекаемой советским полицейским государством. Его воинствующие болваны постепенно истребили по-настоящему талантливых авторов, особую, наделенную хрупким даром разновидность человека. Возможно, одним из самых печальных случаев был случай Осипа Мандельштама - восхитительного поэта, лучшего поэта из пытавшихся выжить в России при Советах, - эта скотская и тупая власть подвергла его гонениям и в конце концов загубила в одном из далеких концентрационных лагерей. Стихи, которые он героически продолжал писать, пока безумие не затмило его ясный дар, - это изумительные образчики того, на что способен человеческий разум в его глубочайших и высших проявлениях. Чтение их усиливает здоровое презрение к советской дикости. Тиранам и палачaм никогда не удастся скрыть за космической акробатикой свою комическую спотыкливость. Презрительный смех дело хорошее, но его не хватает, чтобы снять с души камень. И когда я читаю стихи Мандельштама, написанные при мерзостном правлении этих скотов, я испытываю подобие беспомощного стыда за то, что я волен жить, думать, писать и говорить в свободной части мира... Вот те единственные минуты, в которые свобода становится горькой."


Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Лукьянов

Дата: 19-01-2021 | 20:15:15

понятна резкость Набокова, эмигранта, против репрессий сталинской эпохи. Но вот эти слова"жить, думать, писать и говорить в свободной части мира..." несколько неоправданны. Там, где были суды Линча, где страну раздирал маккартизм, где гангстеры поливали свинцом на улицах крупных городов, где в годы Великой депрессии умерло от голода не один миллион - не может быть свободы (хотя, можно понимать гангстеризм и поощряемые убийства негров - как свободу белых). Если понимать под свободой издание "Лолиты" в полупорнографическом издательстве - то это свобода, конечно. Это свободный мир. И сейчас там тоже свобода: 22 тыс. национальных гвардейцев охраняют Капитолий от простых людей, возмущённых old fart's tricks.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 20-01-2021 | 16:28:39

- Si vis pacem, para bellum...

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Евгений Иванов

Дата: 27-01-2021 | 01:48:38

Специально посмотрел откуда эта цитата Набокова- из интервью 1965 года. «Жить.. в свободной части мира..» буквально можно отнести скорее всего только к Швейцарии, где он обитал с 1960. Пожалуй, к символу свободы, независимости и все такое... 

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 21-01-2021 | 17:17:52

Когда чушь порет даже выдающийся человек, она не перестает быть чушью.
Я не хочу сказать, что всё изреченное Набоковым - чушь, но значительная часть.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Евгений Иванов

Дата: 27-01-2021 | 02:09:25

Резкая оценка поддерживаемой тогдашней властью литературы? Не знаю, какие авторы так не угодили Набокову))) но ситуацию в целом с официальной литературой хорошо иллюстрирует любой книжный магазин того времени- тысячи книг в продаже, а читают то, чего там нет...

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 27-01-2021 | 06:54:02

Евгению Иванову
Не могу судить. Я в школьные годы читал "Всемирку" и собрания сочинений - приложения к "Огоньку".
Наверно, были в магазинах и хорошие книги - классика-то уж точно была.
А кто не угодил Набокову? Наверное, Маяковский, Платонов, Шолохов, Леонид Леонов, Катаев, Олеша, Паустовский. Какое падение культуры, не правда ли?

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Евгений Иванов

Дата: 27-01-2021 | 11:29:48

Он, как сын врага советской власти, не мог хвалить советских авторов,  не навредив. Поэтому его оценки или задним числом, или о мертвых, или критика, которая пошла бы только на пользу критикуемым, как нападки идеологического врага))) Как потом выяснилось, он любил Ильфа и Петрова, Зощенко, Мандельштама, Сельвинского. 

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 21-01-2021 | 12:11:25

- дискуссия как-то так плавно и гармонично перетекла от чествования Мандельштама на поношение его же, вкупе с Пастернаком, что стала напоминать историю о неправомерности установки памятника Толстому, учитывая явный приоритет Тургенева в написании "Муму"... :о)))bg

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 21-01-2021 | 17:28:45

Я не монархист и не хочу создавать привлекательные образы царей. Вспоминается анекдот, по-моему, про Николая I, на портрет которого плюнул в кабаке некто Сулейкин или Орешкин.
Николай в ответ якобы заявил: "Передайте ему, что я на него тоже плевал".
Сам я в этот анекдотец не очень верю, тем паче что его рассказывают о разных царях.

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Иван Котельников

Дата: 21-01-2021 | 14:17:06

...И меня только равный убьет.

 

Скажу вот о чём. С формальной точки зрения Мандельштама убили голод, холод, истощение, тиф, кровавый понос… Т.е. конкретного палача с наганом не было. В этом смысле русского поэта Осипа Мандельштама убили силы космического масштаба.

Судя по воспоминаниям очевидцев (в частности, Меркулова), единственными стихами, написанными Мандельштамом в лагере, стала строка: «Чёрная ночь, душный барак, жирные вши…».

Вот то, что давило на поэта: чернота без просвета, духота, отъевшиеся паразиты…

Впрочем, персонифицировать убийцу Мандельштама со Сталиным, как с тираном вселенского пошиба считаю возможным. Ведь именно за антисталинский памфлет поэт оказался там, где закончил свой жизненный путь. Пройдя через Чердынь, Воронеж и краткое освобождение.

Кстати, кажется, никто вроде не обращал внимания на повтор эпитета: у Сталина «пальцы, как черви, жирны» (как черви! – отдаёт могилой), а в лагере «жирные вши». Иначе говоря, по мнению поэта, жирными (т.е. отъевшимися) пребывают те, кто питается человеком (живым или мёртвым)…

Кстати, весьма неожиданный взгляд на мандельшамовский памфлет дала в своих мемуарах Эмма Гернштейн. Мол, одна строка («а вокруг него сброд тонкошеих вождей») должна была ласкать слух Сталина. «Поэт как будто давал ему индульгенцию на будущие, еще не оформленные в сознании тирана преступления!» Отсюда, мол, вытекала мягкость приговора от 1934 года.

Далее. В стихотворении «За гремучую доблесть грядущих веков…» мне слышится перекличка со знаменитыми стихами Багрицкого «ТВС», где к больному поэту приходит поговорить мёртвый Дзержинский.

 

Цитата из Багрицкого:

 

Враги приходили - на тот же стул

Садились и рушились в пустоту.

Их нежные кости сосала грязь.

Над ними захлопывались рвы.

И подпись на приговоре вилась

Струей из простреленной головы.

 

А вот из Мандельштама:

 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе…

 

Багрицкий, этот добровольный певец революции и большевистского террора, говорит про «нежные кости» и «сосущую грязь». Мандельштам – про «кровавые кости» и «хлипкую грязцу».

Кстати, вот ещё одна любопытная, даже пророческая оговорка у Мандельштама. Багрицкий – это ведь, как известно, псевдоним. Настоящая фамилия – Дзюбин (от дзюба), т.е. рябой, со следами оспы на лице. Ну, чем не ещё одно скрытое указание на рябого И.В. Сталина!..

Это я об отношении Мандельштама к теме народа (который живёт не только в настоящем, но в прошлом и будущем), к России, к общности судьбы с русским народом.

 

P.S. И еще. Практически никто не знает, что Мандельштам мог до своего 1-го ареста (до 1934-го года) свободно выехать из СССР. Документы на загранпаспорт лежали у него в столе (по воспоминаниям его вдовы) вплоть до самого ареста. «Пролежали без толку», - вспоминала она.

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Барбара Полонская

Дата: 22-01-2021 | 21:10:57

Интересные параллели.
В белорусском языке "дзюба" - клюв (так могли назвать человека с большим носом). 

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 23-01-2021 | 05:39:08

Что до жирных пальцев, это довольно известная история. Думаю, что никакой художественной глубины здесь нет.
Если не ошибаюсь, упомянутый Демьян Бедный жаловался, что Сталин возвращает ему книги с жирными пятнами. Видимо, до Мандельштама это дошло, и он с удовольствием воспользовался данной деталью.

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 23-01-2021 | 11:46:23

- таков российский менталитет, народ узнает  крайне нелицеприятные вещи о своём, столь  любимом при жизни кумире, только после пышных похорон последнего...

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Косиченко Бр

Дата: 23-01-2021 | 12:54:46

Прям пленум Большого Херувимского Курултая: никак не определятся с Б.Л. и О.Э.... 

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 23-01-2021 | 14:04:04

А что там определяться? Два великих поэта. Будем благодарны за то действительно хорошее, что они нам оставили.
И не надо было репрессировать ни того, ни другого.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 24-01-2021 | 12:40:44

Да что там неясного? Чтобы понять, чего стоит наш Аника-воин Пастернак, достаточно посмотреть как поступил в аналогичной ситуации П.Л. Капица, вырвав из сталинских застенков молодого Льва Ландау. Но физики это не лирики. Последние - частенько народ с гнильцой. Объективных критериев нет, вот и мнит чуть ли не каждый себя гением.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Косиченко Бр

Дата: 24-01-2021 | 12:54:47

Из чего, Виталий, следует предположить, что уж Вы-то не дрогнули бы ни единым мускулом, будучи в шкуре Пастернака...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 24-01-2021 | 12:59:54

Это не оправдание. Пусть каждый пребывает на своем месте.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 14:37:00

Физики - не лирики, говорите? А как же Пулковское дело, Виталий?
Вспомним астрофизика Николая Александровича Козырева, с которым в Норильлаге сидел Снегов С.А. В "Норильских рассказах" он повествует о том, кто предал Козырева.
По словам Снегова, Козырев сообщил ему, когда они уже могли доверять друг другу, что его предал директор Пулковской обсерватории Б.П. Герасимович, сам выдающийся ученый. Но из уст Николая Александровича не последовало слов осуждения, в некотором смысле он по-христиански оправдывал Герасимовича: "Он изнемог душевно и телесно от чудовищной лжи обвинения, от "допытных" методов... Думаю, так это было. Нет, он прямо не обвинил меня в антисоветских действиях, только причислил к своим сторонникам и помощникам. В смысле научном – это было верно. Но ведь наука следователей интересовала меньше всего…"
Однако, по утверждению сына Н.А. Козырева Дмитрия (к.ф.н., астроном), Снегов ошибается, у него "наложились рассказы отца (Николая Козырева) о двух Борисах" – советском астрономе Б.В. Нумерове, который также был арестован в связи с "пулковским делом" и Б.П. Герасимовиче, который очень скоро после ареста был расстрелян. В своем интервью мемориальному фонду "Устная история" Д.Н. Козырев рассказал, что предал Н.А. Козырева астроном Б.В. Нумеров, потомки которого всячески пытаются замять его роль в "составлении списка шпионов". В данном эпизоде, описанном у С.А. Снегова, нам важен нюанс "оправдания" ученым своего коллеги...

http://oralhistory.ru/members/kozyrev-d-n


 Виталий,  в отношении  Пастернака могу только вслед за Галичем повторить:

Мы поименно вспомним тех, кто поднял руку...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 24-01-2021 | 15:43:40

Спасибо за ссылку, Ольга, таких дел могло быть много, правда калибр личностей не тот, как это кощунственно не звучит. Я привел именно этот пример, потому как это калька с истории с несчастным Мандельштамом. Судите сами: и там и там пострадали гениальные личности, очень похожие друг на друга по складу характера, непредсказуемости и взбалмошности, по существу - большие дети. И там и там была прямая критика Сталина, выражавшаяся в его уничижительной характеристике. В обоих случаях в дело были втянуты практически одни из самых крупных авторитетов на тот момент в науке и литературе. Только в одном случае человек лично поручился за ученого, прекрасно сознавая, чем он рискует, учитывая вышесказанное о личности Ландау, а в другом - даже не просто самоустранился, а открестился от гениального поэта, кабы чего не вышло. Первого Сталин выпустил из тюрьмы, второго сперва сослал, а потом просто сгноил, и все это  практически одновременно с делом Ландау.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 24-01-2021 | 16:32:21

Айриян, ваши выводы базируются лишь на наиболее близком Вам варианте пересказа сплетни. И противоречат фактам и документам.
Так же, как и в "исследовании" авторства "ТД" Вы подгоняете события под заранее намеченный результат и игнорируете всё, что не укладывается в рамки этого результата.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 17:58:16

Звучит не кощунственно, а несостоятельно, простите, Виталий. Какова точка отсчета этого калибра? Кто измерял?

 С т.з. Сталина физик в прикладном значении был ценнее, чем какой-то поэт, которые легко заменяемы. В воспевателях режима недостатка не наблюдалось. А иных - непонятных (свободных) можно аннулировать, чтобы не портили картину воспевания народных строек и всеобщего оптимизма борьбы за будущие достижения во всех областях. И других ученых -  естествоиспытателей, химиков с сомнительным прошлым (священники) можно уничтожить - какой от них прок советскому государству?  Как это было с о. Павлом Флоренским, который последние патенты на свои изобретения получил в Соловецком лагере. Он просто работал для блага Отечества, находясь вне контекста тоталитарной системы, делал свое дело, спокойно глядя на незаходящее соловецкое солнце. Не вопреки и не благодаря. А потому, что принадлежал вечности, а не сиюминутности…

 Вы наделяете Пастернака каким-то магическим авторитетом в глазах тирана, которым он не обладал ни в малой мере. За О.Э.М. он хлопотал - это факт.

открестился от гениального поэта, кабы чего не вышло - это неправда!

 А что еще нужно было сделать ему после того, как Сталин бросил трубку? Стилистика разговора "о жизни и смерти", как и всякая нематериалистическая философия, последнему была чужда.

 Никто не знает и сейчас не подтвердит тысячи обстоятельств любого дела. Как Пулковского, когда будущему ученому мирового уровня - Козыреву - предъявили обвинение ни много ни мало "за участие в фашистской троцкистско-зиновьевской террористической организации, ставившей целью свержение советской власти", а за мнение "что "бытие не всегда определяет сознание"  приговорили к ссылке сначала на пять лет, а потом и к высшей мере.

 Сталин не дожил до момента, когда Козырев открыл вулканическую деятельность на Луне, за что был признан мировым сообществом и награжден Золотой медалью Международной академии астронавтики, на вручение которой Козырева не пустили, так как он был "невыездным".

 Никакой логики в обвинениях против ученых , что служили славе отечественной науки, или деятелей культуры не было, даже доносы не играли решающую  роль в их уничтожении. Важнейшим фактором была инаковость - тот дух свободы, который всегда чуется  (и внушает страх) тиранами поверх всех мнений и поступков. Это невербализуемая категория. 

 И Мандельштам был из тех же - инаковых. Он принадлежал вечности, он говорил на ее языке.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 24-01-2021 | 18:57:19

Ольга, есть категория людей, которых несостоятельность собственных доводов никогда не смущала. Поскольку для достижения цели у них все средства хороши. А это - в свою очередь, оттого, что их цели тоже хороши. Правда, только в их понимании. Единственно верном.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 19:11:28

Сергей, я ведь тоже не настаиваю на своем мнении. Делюсь им. И могу заблуждаться в своих выводах. Цель моя лично - сделать более объемным понимание события. А самая конечная - коли подобное время наступит, усвоив уроки прошлого, знать, на что можно опереться..

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 24-01-2021 | 19:20:34

Нет, Ольга. В том и дело, что Вы как раз и не настаиваете. Без "тоже". А Айриян - безапелляционен, хотя всего лишь пересказывает сплетню в том варианте, который его больше всего устраивает. И его не интересуют ни документы, ни факты, которые с его версией не сходятся. И в этом он очень напоминает как раз тех нквд-шных следователей, задача которых состояла в выбивании признаний, притягивании за уши разных домыслов или фабрикации улик для подгонки под заранее готовое обвинение.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 19:32:50

 Ну Вы хватили, Сергей! давайте, все-таки не раздавать таких оценок. В этом та же безапелляционность. Я вижу просто максимализм  и некую категоричность.  Не стоит походя раздавать друг другу характеристики, а попробуем держаться в рамках темы, даже если она вышла за границы просто памятной даты. Никто не может поручиться за то, как бы он вел себя в подобных обстоятельствах. Моя мать  ушла в 16 лет на фронт, прошла всю войну и имеет награды, а у меня, наверное, не выдержали бы нервы, как у Галки Четвертак...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Сергей Ткаченко (Amis)

Дата: 24-01-2021 | 19:45:38

Ольга, я сказал "напоминает". А не сказал, что "такой же, как". И объяснил, почему именно.
"Никто не может поручиться за то, как бы он вел себя в подобных обстоятельствах" - а вот этот намёк  Вы повторили очень кстати. И в первую очередь он относится к тем, кто с лёгкостью разбрасывается самыми разными обвинениями в адрес людей, которые уже не могут ответить.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 20:00:25

Выше я говорила об искуплении. Многие святые были в прежней своей жизни грешниками, но мы судим по плодам их жизни. И смерти. И высший суд, конечно, принадлежит не нам.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 24-01-2021 | 21:45:14

В этих искренних строках жизненное кредо автора. 

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 24-01-2021 | 23:35:32

На самом деле это аллюзия к словам Христа накануне предательства Его Иудой и последовавшего распятия.

 После Тайной Вечери 
"Пришли в селение, называемое Гефсимания; и Он сказал ученикам Своим: посидите здесь, пока Я помолюсь. И взял с Собою Петра, Иакова и Иоанна; и начал ужасаться и тосковать. И сказал им: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте. И, отойдя немного, пал на землю и молился, чтобы, если возможно, миновал Его час сей; и говорил: Авва Отче! всё возможно Тебе; пронеси чашу сию мимо Меня; но не чего Я хочу, а чего Ты..." (Мк. 14:32-36)

Христос по Своей природе человеческой тосковал в предощущении крестных мук и обращался к Отцу, чтобы миновать их, но по Божественной Своей природе - был готов к жертве.
 Так что в некотором смысле - это наше общее человеческое кредо, Виталий.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 25-01-2021 | 12:21:13

- мне представляется, что называть Иуду предателем несколько неправомерно... ведь согласно религиозным представлениям судьба, как образ действий человека, предписаны свыше... или же я не прав?..

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 25-01-2021 | 15:34:55

 Иван, христианское учение не оперирует таким понятием, как "судьба", а что такое религиозные представления? Оккультист, буддист, агностик слово "судьба" будет трактовать по-своему.
 О свободе воли и детерминизме - весь необозримый интернет Вам в помощь, а лимит ссылок на интересные ресурсы в этой ветке, мне кажется, я даже превысила.
 И потом - мы же о Мандельтштаме говорили...


ps. А по сути, задаваться богословскими вопросами можно, имея  некоторые базовые знания, а не "чиста из интереса". Чтобы понять истину, нужно уподобиться истине (с). И на это уходит вся жизнь...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 25-01-2021 | 19:45:57

- а мне, Ольг,  таки представляется, что на самом деле всё гораздо проще, чем на самом деле... :о))bg - и вообще, записывайте за мной - мозги человеку дадены чтобы упрощать себе жизнь, а не наоборот... кстати, это вот и есть афоризмы, коих я у Равиля вашего, например, не обнаружил...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 25-01-2021 | 21:58:43

Мозги-то человеку дадены, но всем разного свойства и качества. Потому в каждой среде - свои афоризмы, а также лозунги, тосты и призывы. Кулику свое болото хвалить очень естественно даже.
 Упрощайте жизнь, уплощайте, но не за счет других.

 И все-таки одну ссылочку еще дам. https://www.youtube.com/watch?v=G5SbuPaNHf8 

Это - памяти Зощенко.

А вот памяти Мандельштама.

https://www.youtube.com/watch?v=lO5tkeutB9Q

Чтобы закрыть тему о людях, которые не захотели стать пролами.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 26-01-2021 | 07:37:08

- аааа... "я понял в чём ваша беда..."... 😎

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 26-01-2021 | 10:10:50

Один из признаков наличия  ума, а не мозга, который и у приматов есть, - это понимание уместности.

Отсутствие меры и такта - большая беда, следствием которой становятся унылое однообразие риторических средств -  засаленные цитаты из советского кино и анекдотов, всякие подростковые сальности в разговоре и  навязчивость.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: О. Бедный-Горький

Дата: 26-01-2021 | 10:36:31

- да ладно, Ольг... самый лучший способ прекратить беспредметную переписку - не отвечать, да и всё...

PS
a propos, щаз проверим... :о)bg - ага, чуть не забыл, вчера Высоцкий родился, а вы всё Мандельштама с Пастернаком хороните... excuse me, если что...

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 26-01-2021 | 10:50:43

Иван, ответьте этой особе, что в светском обществе никто не обязан вникать в теологические нюансы и использует слова в их общепонятном словарном смысле.
А этой особе следовало бы понимать, что не все люди солидарны с ней в ее отношении к советской культуре, и она должна с этим считаться.
И никому нет дела, приятно ей это или нет. Она обязана цивилизованно вести себя в цивилизованном обществе.

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Cuéllar

Дата: 25-01-2021 | 10:03:28

Иван Котельников:
Ведь именно за антисталинский памфлет поэт оказался там, где закончил свой жизненный путь. Пройдя через Чердынь, Воронеж и краткое освобождение. Кстати, кажется, никто вроде не обращал внимания на повтор эпитета: у Сталина «пальцы, как черви, жирны» (как черви! – отдаёт могилой), а в лагере «жирные вши». Иначе говоря, по мнению поэта, жирными (т.е. отъевшимися) пребывают те, кто питается человеком (живым или мёртвым)..."
Иван, Вы очень точно, на мой взгляд, определили литературный жанр этого стихотворения - памфлет! Какие узнаваемые, зримые образы! Как точно передана атмосфера страха, трусости и предательства в нашей тогдашней стране, образ её главного вождя-уголовника вместе со "сбродом тонкошеих вождей". Тараканьи глаза, толстые пальцы, похожие на жирных червей, которыми он "тычет" - кому на Колыму, а кому на смерть. А это гениальное "бабачит", в котором русскому уху слышатся какой-то "бабай", который "бачит". Tочнее, ярче, не скажешь.
И по поводу финала стихотворения - нет там никакого шовинизма. Во-первых понятия политкоррекции (в его нынешнем, преувелином значении) тогда ещё не существовало.  А во-вторых: ведь это традиция русской литературы, на которой мы воспитаны (Лермонтов напр.) - Кавказ и его народы - символ благородства, чести и верности долгу. Потому-то за "широкой грудью осетина", за этим фасадом-символом и прятaл свою преступную суть наш тогдашний вождь.


PS.  Вспомнился московский анекдот 30-х, который рассказывал мне отец.
На Лубянке. Один прохожий спрашивает другого - не подскажите, где здесь поблизости Госстрах?  Не знаю, Госужас - напротив."

Тема: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 26-01-2021 | 19:54:26

Там не все так просто, иначе Мандельштам не был бы Мандельштамом.
Стихотворение построено так, что многие метафоры, объемно раскрывая неоднозначный образ вождя, противопоставляют Сталина его тонкошеему, безвольному окружению, с которым он вынужден вести партийную борьбу, выделяя его как сильную, цельную личность.
"И слова, как пудовые гири, верны" - безусловно, супер комплиментарная строка,
"Как подкову, дарит за указом указ" - не без юмора (подкова на счастье), и опять же олицетворение железной воли вождя, как бы оправдывающая объективную необходимость репрессий. Обратите внимание, что в обоих случаях обыгрывается сталь. Разумеется, не случайно.
"Кремлевский горец", "И сияют его голенища.", "И широкая грудь осетина." - все это тоже не могло не понравится Сталину, человеку с кавказским менталитетом, где он раскрывается как отважный воин, всадник, победитель.
На положительный образ играет и "бабачит" от "бабА", что почти на всех кавказских языках - дед, отец, патриарх, авторитетный человек.
Здесь даже слово "осетин" не случайно и тоже играет на раскрытие образа, т. к. Сталин всегда напускал туману на свое грузинское происхождение. Он вообще любил на все напускать туману, так что такой противоречивый в целом образ вряд ли бы его смутил.
Пастернак не вчитывался в стих, его ему прочел сам Мандельштам. Бориса Леонидовича наверняка сразу шокировали некоторые слова из первого катрена, тогда как это необходимая предпосылка к тому, что второй, заключительный катрен, развивая образ, придает герою больше положительную, чем сугубо отрицательную коннотацию. Л.Б. сразу испуганно сказал то, что сказал. Вряд ли он внимательно читал это стих-е на бумаге, он был слишком осторожен для этого, весь его характер перестраховщика говорит в пользу последнего.
Сталин же, напротив, прочтя стих-е, хотел уточнить все эти нюансы, разобраться в них, убедиться в том, что они не случайны. Это имело бы место, только если бы стих-е написал настоящий мастер. Сталин плохо разбирался в поэзии, в ее жанрах и тонкостях, тем более в метафизической сущности написанного. Пастернак же, с подачи Бухарина, был провозглашен тогда первым поэтом, т. е. непререкаемым авторитетом. Вот чем был продиктован личный, неслыханный доселе, звонок самого Сталина Пастернаку. Если бы он все решил для себя, никакого звонка бы, конечно, не было бы.
Все остальное известно и закончилось гибелью гениального поэта, по свидетельству многих, лучшего русского поэта 20 века, который не просто, как Пастернак, талантливо развил и практически довел до совершенства искусство русского традиционного стихосложения. Мандельштам явился гениальным создателем нового поэтического языка, изобретателем невиданной до него системы образов, концептуально основанных совсем на другой, метафизической сущности, на другом, особом взгляде на мир вообще. В отличие от пастернаковской, поэзии неподражаемой ввиду исключительной особенности этого взгляда и его причудливого преломления в слове.
Это история Моцарта и Сальери.

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Владимирович Флоря

Дата: 26-01-2021 | 23:01:46

Да, складно. Это, оказывается, новый жанр - панегирический памфлет. Тогда, конечно, понятны образы червей и тараканов в этом потоке комплиментов.
Интересно, то, что он исхитрился украсть у "нас" страну - вытащить ее из-под нас - это комплимент или что?
(Кстати, кто такие "мы", не чующие под собой страны?)
Но прелестнее всего Моцарт и Сальери. Я в трансе. Пастернак страдает: "Ах, отчего я не Мандельштам?"
Почему бы не допустить, что Пастернак сказал правду: что ему сей шедевр действительно не понравился?
Кстати, в поведении Пастернака во время разговора со Сталиным не было ничего предосудительного. Скорее всего, он просто растерялся, отсюда выдающееся по нелепости желание поговорить с вождем "о жизни и смерти".
Но даже с учетом растерянности он не сказал ничего ужасного. На главный вопрос "Он же мастер?" Пастернак ответил невнятно: "Дело не в этом". Что он сказал бы, мы не знаем, но, по крайней мере, отрицания (не мастер) не было.
Пастернак отрицал, что Мандельштам его друг, что, видимо, было правдой. Кроме того, он пытался отклонить упрек Сталина ("Он мне не друг, но я за него хлопотал").

Тема: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Cuéllar

Дата: 27-01-2021 | 11:25:03

И всё-таки, Виталий, подобные произведения в первую очередь оцениваются по первому впечатлению. А оно очень сильное, и что-то хоть немного положительное о Сталине здесь нужно искать, пытаясь освободиться от первого впечатления.
Мне этого не удаётся. Думаю, что Мандельштам заведомо знал, каково, оно это впечатление, и даже хотел этого сознательно. Вырвавшееся наружу чувство ненависти к "вождю народов" - другого в этом гениальном стихотворении увидеть не могу.
"Живём под собою не чуя..." - что это может быть кроме страха, охватившего всю страну, народа потерявшего опору. "Слова как пудовые гири верны" - это метафора того, как судил Сталин, как он принимал решения. Какая там взвешенность, какие "за и против", какие советы! Одно слово - и вся страна резко меняет курс. Не говоря уже о судьбах отдельных людей. Гири, кстати не из стали, а из чугуна. Вес их важен, не прочность. Бабачит (бабай) тоже положительно воспринять трудно. Уважение к старшему в нём есть, конечно, но скорее в уголовно-жаргонном смысле. А если в общепринятом - уважение, основанное на страхе: так детей пугают. Да и "бачить" играет свою роль. Не скрыться от его смеющихся "тараканьих глаз". Пальцы - черви, копошащиеся в мертвечине. Здесь зрительно. Поперечные складочки/морщинки на коротких пальцах - вот и опарыш перед глазами. Повторю - единственная положительная метафора - "широкая грудь осетина". Но в этом контексте воспринимающаяся как и хотел автор - фасад из кавказских верности, чести и благородства, за которым прячет свою истинную суть уголовник-вождь тогдашего СССР.

А что литераторы друг о друге доброго слова не скажут, особенно если они уже на виду, так это давно известно. Недавно прочёл, что говорили друг о друге их общему издателю Вулф, Фитцжеральд и Хэмингуей. Дружбой и солидарностью там совсем не пахнет.
Впрочем, поговорить не удастся. Рекордсмены по количеству пустых сообщений, вижу, уже подтянулись. В очередной раз зафлудят тему.

Тема: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 27-01-2021 | 12:51:28

Чугун ли, железо ли - неважно - металл, сталь. Это один семантический ряд.
"Слова, как пудовые гири, верны". Здесь "верны" - смысловая доминанта. Мандельштам верен себе и играет на сведении парадоксов: слабость, аморфность тела (пальцы, как черви), контрастирует с железной силой духа (слова, как гири).
Поэт остается в русле своей удивительной лапидарности, недаром Ахматова так высоко оценила этот стих.
Теперь, пожалуй, о главном, Вы это тоже уловили. Дело в том, что мы воспринимаем это стих-е совсем не так, как его воспринял бы Сталин. Для этого надо "прожить" его биографию. От полуграмотного деревенщины-уголовника до взлетевшего до невиданных вершин власти кремлевского горца. Не думаю, что зэка смутит малина, казнь, удары в пах или лоб, услуги полулюдей итд. Напротив, это его язык, его терминология, это ему может только льстить. А вот как воспримет это литфондовская братия, является ли это просто блатняком или актом высокой поэзии - ведь автор так искусно смешал жанры, на грани фола - вот причина его звонка "небожителю".
ПС Здесь на некоторых не стоит обращать внимания - сами пишут, сами отвечают - работают как генераторы в режиме самовозбуждения.

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Cuéllar

Дата: 27-01-2021 | 14:25:26

"Напротив, это его язык, его терминология, это ему может только льстить".
Теперь понял Вас. Я знаю, что у уголовников свои понятия чести и верности. Сталкивался с этим. Понимаю, что чужая душа - потёмки. И этому жизнь учила меня. Но не могу представить себе Сталина,  занявшего трон Российской империи - умственно на уровне полуграмотнго уголовника. Уголовник - да, поэтому и блатной жаргон. Но какая-то природная хитрость в нём всё-таки должна была взять верх. Он понял бы, читая это стихотворение, что для большинства людей - это злейшая сатира в его адрес.

Насчёт самовозбуждения - очень хорошее замечание. Всё-таки терминология физики близка оной физиологии. :)

Тема: Re: Re: Re: Re: Re: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Виталий Айриян

Дата: 27-01-2021 | 14:39:19

И ум, и хитрость, безусловно, присутствовали, и двойственность натуры налицо. Но восточный тиран, жестокий мастер закулисных козней был профаном в поэзии, понимая ее на уровне агитпропа. Я тоже отнес стих к жанру политической сатиры, и именно там позволяется многое. Сталин был дезориентирован стихом. Других причин звонить, советоваться с авторитетом от поэзии у него не могло быть. Он так никогда не делал.

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Александр Куликов

Дата: 27-01-2021 | 14:16:17

Как хорошо, что Виталий Айриян не поэт. Именно это делает его порядочным человеком. :)

Тема: Re: 130 лет со дня рождения Осипа Мандельштама

Автор: Ольга Пахомова-Скрипалёва

Дата: 10-02-2021 | 22:36:33

Осип Эмильевич Мандельштам на год моложе Бориса Пастернака. Они были не только ровесниками, но, в моем понимании, равноценными жертвами эпохи. Мандельштам был в числе первых, если говорить о литературе. Разница в сроке их приговоров - 20 лет.
 Эпоха гонений на слово протянулась до середины 80-х прошлого века. Даже участники этого диалога лично были знакомы с современными поэтами и культуртрегерами, которые подверглись преследованиям в форме заключения или помещения в психиатрическую лечебницу (Василь Стус, Ирина Ратушинская, Петр Старчик и др.).
Сейчас времена иные (в сторону - люди те же...). Вместо гражданской поэзии - мелкое школярское пакостничество  или пустая пубертатная суггестия на плешивом месте, которую и зарифмовать трудно, - мелкие укусы из подворотни. Взгляните на ленту произведений Поэзии ру последнего месяца..  Это не свобода слова - а свобода от слова.


 В прошлом году мы отмечали 130-летие со дня рождения Пастернака, я не смогла отследить и участвовать в этом событии в силу веских причин.
 Вероятно, и пост памяти здесь был...
Хотелось бы мне сегодня отметить день рождения Бориса Леонидовича в рамках именно этой темы и дать слово подлинным свидетелям и участникам... Говорят близкие поэту, любящие люди, и сразу можно почувствовать вес сказанного здесь людьми дальними или далекими - от его судьбы, творчества и - не побоюсь этого слова - подвига..  Достойный фильм памяти поэта: https://www.youtube.com/watch?v=R_54c2YBwnI
 Удивительный день сегодня - день гибели Пушкина и день рождения Пастернака.  

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей власти розданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста...