"Вот скоро покончим с гравием
и будем возить песок." А. Величанский
Вчера песок, сегодня гравий,
осколок марта выжжет грудь -
отравит эта синь, отравит -
прикройте небо кто-нибудь.
Смотреть нельзя, почти до звона,
до боли эту синеву
дожди намыли, стоит тронуть -
и опрокинется в Неву.
И всё. Весь кобальт на осколки
и гроздья звёзд под ноги вам.
Но как дышать среди обломков,
в мирах разбитых пополам ?
в старом доме всё пахнет вещами,
коридорами пыльными или
тесной кухнею, кислыми щами,
и людьми, что когда-то здесь жили.
коммуналки - забитый кишечник:
сундуками, тазами - на стенах,
муравейник, нет-нет - человечник,
обрастал - зарастал постепенно-
на стене, где висел телефон -
целый список забытых имён...
все разъехались, будто не жили...
не страдали годами, ни просто,
в день воскресный друг друга любили
и в постели не мерились ростом,
ребятишки конечно в кино...
Боже мой, как всё было давно!
знаешь, что серафим шестикрыл?
и что светит он ярче звезды?
и что ты - это всё чем я жил?
...сигаретных ожогов следы,
под соседа басовый смешок,
на обоях, где был телефон
я твой номер на стенке прожог...
среди списка забытых имён