***
Наизусть, минуя все алфавиты мира,
наклоняясь снова к своей природе,
перегнёшься через её перила:
не с того языка тебя переводят.
Взглядом до себя дотянешься, еле-еле:
облака внизу, туман, и уже светает.
Человек лежит на уступе пустой постели,
как из текста выпавшая запятая.
Город блуждает, затерянный, как игла.
Лампа из мрака вырежет край стола.
Рядом на ветке, растущей в твое окно,
птица сидит. У птицы внутри темно.
У птицы внутри холод, ночной туман,
пустое гнездо, полночный меридиан,
два океана, ветка в другом саду,
корабль, держащий путь не на ту звезду,
старая клетка, прутьев погнутых медь.
У птицы внутри - лететь еще и лететь.
У птицы внутри – трава, тополиный пух,
легкие косточки жизни, щебет и слух,
прутики, листья, солома, бархат и антрацит.
Нитки пространства, которое не сносить.
Дай ей воды напиться. Отойди от окна.
Внутри тебя только птица, дерево и стена.
Внутри тебя даже негде посадить самолет…
Поет – или мне показалось?
Молчит?
Поет.
* * *
1.
Гроссмейстер вновь переставляет звёзды
и продвигает армию на запад.
Рассветный кафель, голые слова.
Вот небо, оказавшись в головах,
перевалило за ночной экватор.
Как божий потолок, как вскрытый люк,
горит и слепнет клеточка кроссворда.
2.
Пейзаж ноябрьский. Дерево. Снежок.
В аллее на скамье два почтальона
играют на ворованные письма,
на города, на улицы и даты.
Картина умещается в конверт,
в небесный свод без штемпеля и марки.
3.
Небесный клоун, плотник, шахматист,
редактор, конвоир, дежурный тренер,
хирург, механик, мусорщик и цензор
внимательно склонятся над столом
и прочитают пятую строку.
4.
Жизнь начинает быть из ничего.
Пролитый чай вдруг обрастает чашкой,
а дальше – кухней, домом на горе
и городом, и адресом с открытки.
5.
И кто ж ты есть? Письмовник, календарь,
поэма ты, задачник, счёт-фактура,
словарь или таблица умноженья?
6.
Пусть справочная братская могила
по алфавиту выстроит немых.
7.
Запомните отгаданное слово.
Роспись наскальную память взамен отдаст,
мокрою тряпкой с доски письмена стирая.
Марья Ивановна! Им настаёт абзац,
тезаурус, бестиарий.
Скоро в дверях толпиться им надоест,
двинется в путь их караван непарный,
весь алфавит, вся фауна здешних мест,
ангелы и кентавры.
Хмурый, небритый, проснувшийся кое-как,
бог их лепил без скальпеля и перчаток.
Братской могилы вымученный столбняк,
перечень опечаток.
Пальцев не хватит, чтобы перелистать,
взгляду остаться негде - одни помарки.
Сколько нас умерло, лишь бы однажды стать
первыми в зоопарке.
Ставь запятые, покуда не замели
прямо с урока в рай на последнем слоге,
с койкой в ковчеге, в списке всея Земли,
в дарвинском каталоге.