Стихи не пишутся - случаются.
А. Вознесенский.
Ледком подкована
Тропа октябрьская,
Поди легко ветвям
Трепаться яркостью
Остатков кружева.
В преддверье темени
Скольжу по луже я,
Как жизнь по времени.
Вороны каркают,
Черны до копоти.
Кружу по парку я,
Как щепка в омуте.
Но муки творчества
До дна не выпиты,
И в горле корчатся
Его эпитеты.
Но заурядные,
Натужно броские,
До уст не жадные,
На дух не плотские.
Стихи не пишутся,
Стихи случаются..
А если пыжиться-
То получаются
Слова с павлиньими
Хвостами осени -
Да вот с гонимыми
Листами врозь они...
..Но есть Мгновение,
Когда торжественно
Приму осеннее
Я, как Пришествие.
Заря вечерняя
Утонет в роскоши.
Шагами черпаю
Листву из прошлого.
В давнишней местности
Скупых аллеечек-
Очнись, ровесница,
С букетом тлеющих...
Я ,дюже ветреный, -
Она капризная -
Прильну к божественным
Коленям призрака..
Лучу закатному
Дано стать временем,
Где невозвратному -
Не быть развеянным.
Спешат не пришлыми
К нам тени прошлого-
Чуть слышно рыжими
Шуршат подошвами.
Дочь августа и горней Девы -
Не августейших уз краса ,
Но горностаем королевы
Тебе и ситец и джинса.
Речь ровно стих полузабытый -
Трут, что вскормил огонь в словах, -
Далёкий вихрь твоих событий
Бурлит мне в трубку, как Москва.
Доколе очи в даль отверсты,
В рассветы осени смотря,-
Ловлю твои до боли жесты
Я в силуэтах сентября.
Так переменчиво убранство
Покорных климату равнин,
И сладких губ непостоянство
Услышу в горечи рябин.
Сентябрь о возрасте не спросит,
Но лета бабьего привет
В твоей душе . Тебя и осень
Не разлучить, как свет и цвет.
Степное шоу ежедневно-
Разлукой-мороком заря-
От стен твоей Большой Деревни
До лукоморья сентября.
Угоден женскому капризу
Нетленный вид плакучих ив,
Как будто шлют печальный вызов
Зиме, листа не преклонив.
Лазурь надежды дюже поздней-
Небес пронзительная даль-
Не ты ль дождём обрушишь оземь
Прозрачной осени хрусталь?
Но вечер с ветреным ненастьем,
Он, Млечной Девой не гоним,
И вот почти с подобострастьем
Ты плащ рельефный делишь с ним..
Однако, если жить в июле
Иль влажным стал давнишний снег -
Все музы осени в отгуле,
А ты звонишь мне в каждом сне.
Мне не нужны солёный пот и слава;
Почётней с ними, но вольготней без -
Реке гранит и брёвна лесосплава
Мешают отражению небес.
Я никому не тень и не соперник,
Незрим - не в подражанье соловью.
И в том строю, творцов вербальных перлов,
Я даже безымянным не стою.
Кого, быть может, запах разложенья
Достанет в неприкаянных стихах, -
Пиит, чем безнадёжней - тем блаженней,
И как о нём? Да, стало быть, - никак...
Но в них пока не тлен, а дух мгновенья,
Присущий той безвременной поре,
Когда в душе очнётся вдохновенье,
Как набуханье почек в ноябре.
Природа впереди за это спросит -
Не раскалить, не сбросить им вериг.
И муза, обрядившаяся в осень,
Калитку за собою затворит.
В сухих листах в подветренных широтах,
Как месть за никому не нужный стих,
Повесится на жертвенных воротах,
Не слишком озаботившись, - на чьих.
Еще раз отредактировать произведение
Озадачен, озабочен,
Что бы значил этот сон,
Коим я минувшей ночью
Над мечтою вознесён?
Все осколки сна собрать я
Не смогу уже нигде:
Ты в открытом броском платье
Даже ,кажется, в фате.
Гости нам кричали тосты,
Стол ломился,как всегда.
Наяву: меж нами вёрсты,
Претворённые в года.
Память обо мне в столичной
Жизни смыла суета.
Может быть в твоём обличье
Предо мной явилась..та,
Что ,слыхать, по белу свету
Не разит, как встарь, косой,
А мани́т в прохладну Лету,
Опалив своей красой?
Я давно ступал по краю,
И пришла она не вдруг-
Исступлённо пил отраву
Из твоих холёных рук.
То разбудит, то разрушит
Тягу душ, равно́ как тел-
Из любви и равнодушья
Приворотный твой коктейль.
Знать, слезу противоядья
Пролила́ ты в зелье - ведь
По другому как обнять я
Мог в весеннем платье смерть
И живым остаться? Чудо!
Возликую,что спасён
Милой женщиной,покуда
Память держит этот сон.
Глядишь в календарь, неудачник-поэт,
И дни в его тающем списке
Во всём воплотили упадочный цвет
И ветренность доброго виски.
Разлукой - зима, отстранённо бела,
Сезоны: весенний и летний.
Слезой (не как все) эта осень ушла,
Скупой несолёной последней...
Грустя, улыбнись ты , когда со дворов
В апреле под сиплый твой выдох
Потянет, как в юности, дымом костров
Из листьев, предзимьем забытых.
Ты эту чадящую днями листву
Сравнишь поневоле с собою,
Но вдруг осеняет : ещё доживу
До осени, ставшей судьбою.
Колеблет и делает мир молодым
Костёр полуматовой линзой.
Приятен и сладок вернувшийся дым
Из юности, ставшей Отчизной.
Неделя пасхальная... Родина-мать...
Любимые скрепы в народе...
Милее дыханьем хоть пепел поймать
Глубинки на дальнем восходе.
Прощайте,дети словоблудья!
Неведом был,ушёл незримо.
- А судьи кто?- Да те же судьи
Эпохи.."покоренья Крыма"
Сосед в России-дальше,чем сосед,
И враг в ней - многочисленней, чем враг.
Поэт - слепцам нелепей , чем лорнет.
Дурак в России-больше,чем дурак.
Хмарь середины октября.
Бессонница слепая рядом.
Дожди хромают, почём зря,
По грязи чмокающим стадом..
Провинциальный городской
Пейзаж предстанет утром жёлтым.
Над перламутровой рекой
Заезжий цирк под жалким шёлком.
В пустой аллее коневод
Потрёт озябшие ладони
И,млея,греет свой живот
В попоне дремлющего пони.
И среди сосен львиный рык
Под пологом звериных спален,
Скорей,печален,но не дик,
И так обыденно реален.
Ты снова стал рябым до крыш,
Мой городок,и нет сомненья:
Прости мне, но любим ты лишь
Инстинктом самосохраненья.
И пусть тебя благодарит
За то хотя бы дух нетленный,
Что ни один метеорит
Не навестил нас из Вселенной;
За то, что вовсе не впритык -
Здесь солнца с воздухом хватает,
За то, что осень золотых
Своих червонцев не считает.
Осенний парк. Бродячий цирк
Из Пензы или из Рязани
Зело смердящий мотоцикл
Кругами сцену нарезает.
Скрипит, арена, твой помост,
И порох всех аплодисментов,
Смешав с листвой, взорвёт норд-ост
Средь лип, об эту пору медных...
Сень сыра в осеннем парке.
За воротами лихие
Скутера и иномарки
Не мешают ностальгии.
Был ли мальчик? С кем резвился?
Как ,отведав неизбежность,
Сердцем смачно не разбился
О глухую принадлежность?..
Свой в компании с весною,
С буквой "эр" не знал печали,
Не был паинькой, шпаною,
Вслед собаки не рычали.
Закружи́т взросленья омут,
Чувством дома только сглазит:
Стал чужим ... Деревья помнят
Боль потомка ашкенази.
Парк не лечит - просто послан
Неизжи́тым дням в наследство.
Беззастенчивая осень
Обнажила сердцу детство..
Слёзно во вселенной рыжей
Полыхает скорбь по маме -
Клён её.. А ветер брызжет
Довоенными духами..
Темногрудый лист под клёном
Припадёт к ногам конвертом,
Я приму его с поклоном -
Что ОТТУДА пишут смертным?
Безымянный вестник с клёна,
Он утешит побратима
- В жизни время непреклонно,
Но в надеждах - обратимо:
Безотказно по спирали
Вертит мир в своей воронке,
Раз за разом простирает
Ветру листья - похоронки,
Облаками машет ветер,
Как рысак уздою в стойле..
Но с какой поры бессмертьем
Дышит осень,уж не с той ли,
Как завис мальчишьей дланью
Ты вослед падучим звёздам,
Им в попутчицы желанья
С губ срывались слишком поздно;
Как созвучными впервые
Показались увяданье
Перламутровой листвы и
Ликованье мирозданья?..
Не прощаясь, увядают
Гро́зы, дни или растенья-
В сопричастных пробуждают
Часом грёзы возрожденья.
Стихи и женщины похожи
Хотя друг другу так чужды́
Порой, как на просторах божьих
Две сопредельные звезды.
Умнее нас стихотворенье
Не знает истины простой:
Стихи даруют воспаренье
Не глубиной,а красотой.
Хоть вящим шрифтом,хоть курсивом,
Хоть кровью выведу : стихи,
Что немудрящи , но красивы,
Уже не могут быть плохи.
Так соблазнителен и вечен -
В несметных вздохах: се ля ви! -
Краплёный Богом облик женщин
И есть заветный приз любви.
Утрой прозаик сонмы книжек,
Где красота-лукавый бес, -
А я сестрою солнца вижу
Её и замерзаю без..
Не мучай женщину стихами.
У них похожие черты,
Но с независимым дыханьем,
Их сладкозвучной красоты,
Непознаваемой горячей,
(Простите ноты и холсты..)
И вслух словами говорящей
О том, что слышишь только ты.
Стихи и женщины похожи,
Уже хотя бы тем сполна,
Что промыслом твоим, о,Боже,:
Их красота - их глубина.
..Выходит девушка из храма,
Кладёт слепцу монету в горсть.
Больные строки Мандельштама
Слепцу выстукивает трость.
Пришёл к тебе я после
Постылых горьких лет
Скитаний.. На погосте
Твоей могилы нет.
Развеяно надгробье-
Одних корней оскал-
Отменно грубо, чтоб я
И места не сыскал..
Прости, что жил без дома
Сто лет в чужом краю,
Не выдюжил погрома
Последний твой приют.
И на себя обида,
Хоть был не при делах,
А вот звезда Давида,
Та - просто предала.
Вандалы и дебилы -
Их толпы, как тайфун:
"Скандальные" могилы
Истоптаны в труху.
Щемящи перелески
Вокруг клочка земли,
Что кладбищем еврейским
Когда-то нарекли.
Но это в сагах прошлых..
Теперь теснят листву
Кресты благонадёжных,
Примкнувших к большинству*..
Бессчётные могилы..
И где ты среди них?
..К пригорку шестикрылый
Кленовый лист приник..
*У англичан "примкнуть к большинству"
означает умереть.
Глухая осень.В окнах комнат
Стоит холодная заря.
Теперь почти никто не помнит
О Красном Дне календаря.
Я коммунистом не был сроду;
Не праздник - попривык уже,
Но поспешаю на работу
С какой-то ссадиной в душе.
Во мне не выветрились даже
Оркестры этого числа.
Но кумачи ушли туда же,
Куда и молодость ушла..
Тот тёплый край воспоминаний,
Где не минуешь красных дней,
Всё отдалённей и туманней,
И не поэтому ль - родней?
Где горизонт, земной и зыбкий,
Стальной колючкой заменён,
Однако де́вичьи улыбки
Милей и трепетней знамён.
Где с малых лет признал не Бога,
А пролетарское чутьё,
Но смаковал невольно Блока:
"Да узрят царствие твоё."..
Там за калиткой моего,
За так оставленного детства,
ЧТО́ заставляло мак - зардеться
Элитным цветом?-"Естество"-
Шептал в ответ ребёнку сад,
Дикорастущий и бесхозный,
Сродни тому,что застит взгляд
На стёклах окон в день морозный.
Хвощём поросший, был он стар
И одичало плодоносен.
Едва плечом раздвинет осень
Стволы ,- дубы скрипели:"Кар-р...
Неугомонные грачи!
Вернётесь ли? Едины зимы,
Но вёсны все неповторимы:
Ведь на пороге их , где бдим мы,
Звенят по -новому ключи".
И замолкал волшебный сад,
Хоть сойки с криками порхали.
В траве саженными прыжками
Скакал от ветра листопад.
Но бессловесным рос вокруг,
Как гул немой шкалы эфира,
Шум крон - им ветрено и сыро,
И от небес - мороза дух...
Задорный хрупкий холодок,
Он проникал с поводырями-
Синицами и снегирями-
В сад, где висел мой западок.
Вселяли родственность с собой
В нас беспризорные аллеи.
Вселенской осени собор
Был всё просторней и светлее.
Но вот последний ясный день
Холодной гаммы полуцветом
Нарисовал оленью тень,
Тряхнув рогами голых веток.
И вышли скопом из зари,
Из снега, призрачны степенны
Деревья - в пышных хлопьях пены
На некий брег богатыри.
Мы лепим чудищ на дворе,
С отвычки чуден снега хруст, но
Сквозь радость почему-то грустно
Капель услышать в ноябре.
И знать: весне тут не на днях
Звенеть вприпрыжку ..В детстве время
Неторопливо, будто семя
Ранета, позже - как сорняк.
2
Март память ветхую смутит,
Журча небес аквамарином
В кюветах, - солнечный мотив
Теперь, что воздух той поры нам..
Но воздух пуст - и средь весны
Не вспомнить чудо - по́ру зримо.
Те чувства взрослым не верны,
Что в марте так торопят зиму..
Давно в душе заре любой-
Обычная немая радость:
Сменила первую любовь
Любовь-привычка к той, что рядом..
Где ты, мой ветреный апрель,
Что по- над миром, как над садом,
Дул в нераспетую свирель,
Аккомпанируя пернатым?
Вверху под сенью лип, солист,
Фольгой заката тренькал зяблик;
Лепила в сумерках заря блик
Почти на каждый сочный лист.
В их схроне - жёлтый сыр луны.
Ах, кабы мне такие яства!
Вороне где-то...Ком слюны...
И в животе...когтит неясыть....
Сад обещал мне добрый май:
"..Восточных соловьёв услышим-
Их дробным выщелкам внимай,
В них сок и косточки от вишен.
Душой и зрением втяни
В Поэму Чудного Мгновенья
Чумной сиренью упоенье,
Лучиной ландыша в тени..."
Что ни весна и с ней сирень
Цвели вольготней : буйно,пряно
И что ни год ясней был день,
Когда обычно рано-рано
Случайный гость,болотный лунь,
Летя в заречные овраги,
Ронял мне в горсть кристаллы влаги,
Той приворотной, как июнь.
3
Уж соловьиных голосов
Сад не слыхал, шептал о чём-то,
А брат ловил в кустах грачонка,
Нескладного,как хриплый зов
Его семейства.Перьев шёлк
Лоснился, маслянисто-чёрный.
Напоминал ракушку формой,
Клюв, изнутри янтарно жёлт.
Птенец себе все крылья стёр,
Он рвался ввысь к орущей стае,
Так бьётся на ветру костёр,
Но никуда не улетает.
Какая сила обрекла
С вершины тополя свалиться
Его на два своих крыла,
Покуда немощных, как листья?
Приподнятый над лебедой,
Он покорился ласке скоро,
Как видно,детская ладонь-
Привычно хрупкая опора-
Так убаюкала испуг,
Что час спустя своей ракушкой
Наш новый друг вертел над кружкой
С водой и хлеб клевал из рук.
В углу крысином,что тогда
Для нас был чем-то вроде штаба,
Вслух напросилась для гнезда
Плачевно выцветшая шляпа.
Недели две спустя,ручной,
Он где на крыльях,где прискоком
Слонялся с нами по осо́кам,
Насквозь пропитанным речной
Парно́й волной и солнцепёком.
Мы забывали о граче,
А он, доверясь детям слепо,
Спал на обветренном плече,
Ровесник северного лета.
Хоть невзначай, да неплоха-
Питомцу кличка,словно старый
Сад обронил под солнцем -Ка́рыч,-
Где крик грача и запах мха.
Кружил, к восторгу детворы,
Он над гнездовьями - не в тягость
Ему и вздорный ветер... Август
Сложил готовые костры.
Однако где скворцы,дрозды?
Давно ль так лето обнищало?
Неуловимо, как начало
Бесследной звёздной борозды.
Да,сеял осень звездопад,
В ночи и то грачи орали.
Не то,что мрак в сыром сарае,
Весь сад стал крыльям тесноват.
Но днём с размаху на плечо
Садился грач иль нёсся следом,
И томно пахли перья летом,
Знать,где-то тут оно ещё.
..А дале поздняя заря
Дождём омыла гарь пожарищ
Листвы, и мы кричали зря,
Глотая слёзы:"Ка́-рыч,Ка́-рыч"..,
Вся боль щемящей пустоты
Входила в нас, как ветер в кроны,
В кусты- летящие листы,
И в даль - дразнящий крик вороны.
Сберечь, как личное уже ,
Нам - ощущенье, что открылось, -
Плеч непривычную бескрылость
Вблизи прививки БЦЖ...
Что жизнь- права, что - не беда-
Зачастую не так полезна истина,
как зловредна её видимость.
де Ларошфуко.
Громко и бесчисленно
Вам кричали:-бис!
Не стихи, а ИСТИНА,
Просто- зашибись!
Истина-то истина,
Да, как мир, стара:
Мол, тоска убийственна,
Мол, вода мокра.
А в искусстве истина,
Если не нова,
Разве не бессмысленна?
Разве не мертва?
Да пребудет истина
Под чужим пером!
В небе ей воинственно
Огрызнулся гром.
Солнцем переполненный
Сверзся небосвод,
Шаровую молнию
Выплеснет вот-вот.
Непогода ратует:
Было-да не так!
Погодя и радуга
О шести цветах.
По всему бесспорные
Истины столпы
Накренились в сторону
От моей тропы.
В космах жёлто - розовых
Обовьёт окрест
Осень ствол берёзовый,
Словно дева шест..
Мне ведь осень женственна
Пуще, чем весна,
А любовь божественна,
Ежели - грустна.
Мысль гордится истиной -
Старшею сестрой -,
Но уставший пристальный
Взгляд её порой
Одари́т пророчеством,
Хоть и вскользь о том,
Что дорога кончится
Холмиком с крестом.
Снежок.Топорщит перья осень
Кустами волглыми... Зима
Уж оком вперилась белёсым
В простор , убогий как сума.
Вот лист , корявый и ничейный,
Сорвался в " мёртвую петлю",
И я, ноябрь, до отвращенья
Твой чёрно - белый вальс люблю?
Почти привык терять любимых,
Чем ближе мгла конца пути-
Их: неживых, живых и мнимых
Мне по углам не развести.
И на пиру, нескладным гостем,
Я высшим слогом помяну:
Друзей, ловивших взглядом осень,
Подруг, растрогавших весну.
Но порябит ещё ,надеюсь,
Река под солнцем сентября.
Я от рябин его согреюсь-
Как, будто сам свечусь, искря.
Дари́т восторженностью климат
Осенней средней полосы,
Где дождь не столь неумолимо
Дробит, как тикали часы.
Он время не опережает,
Но,озоруя на свой лад,
И в октябре изображает,
Что превратился в снегопад.
Но это будет - если будет,
А ныне пиршество зимы
Мне вдохновение остудит,
Что взял у осени взаймы;
Её ветров проникся эхом,
Душой вибрируя им в такт,
И не готов пробиться снегом
На лист, который бел и так...
Ещё топорщит перья осень,
Ещё невластная зима
Позёмкой ласково заносит
Страну, сошедшую с ума.
.
Любя сильней живой натуры
Величье петроградских стен,
Он вёл предмет архитектуры-
Старик в протезах до колен.
Когда-то молодость ютилась
На пятачке,где сущий ад.
И на груди его светилась
Слеза за город Ленинград.
Людей и фонд архитектуры-
Жизнь и паласты на крови́-
Он защищал от бомбы-дуры,
Благообразный,как раввин.
Колонны зданий пострадали,
Но, став заботой доходяг,
Готовы в вековые дали
Нести на арках алый стяг.
Гроза на запад потянулась
Громить чертоги Сатаны;
Сиротски в грудь ему уткнулась
Медаль сотрудника войны.
Без орденов и не героем
Пришёл домой,где всё болит,
И лишь в семье не стал изгоем
Интеллигентный инвалид.
Пестрея рябью в невской сини,
В какой русалки не живут,
Растрелли,путая с Россини,-
Твердыни музыки плывут.
Без ног,под захолустной крышей,
Лишён родных Пяти углов,
Он доживал, но видел-слышал
Тоску лачуг и куполов.
Великий Боже,сделай милость:
Мы так же уходить должны,
Чтоб на груди от слёз дымилось-
Горючих слёз - лицо жены.
Чтоб померещилось надежде
В сердечном гаснущем толчке:
-Отпустит.. Было так и прежде..
Ещё на "невском пятачке"..
Возведена сыновним долгом
Оградка с траурной резьбой.
Надгробье кажется осколком,
Что остановлен был тобой.
Я ухожу стеклянно трезвый,
Окутан осенью до пят,
И слышу: клёны,как протезы,
Вдогонку ласково скрипят.
Потомок мой, ещё носатей,
Раскинув Паутины Сеть,
Воспламенит от слов на сайте
Листву , которой не истлеть.
И воскресит мой стих пропащий,
Пусть на ничтожно малый срок.
И удивится(ай, да пращур!):
Ожоги рифм, упругость строк!
Из запечатанной бутыли,
Что приплыла издалека,
Извлёк слова неиспиты́е
И захмелел от них слегка.
Но,как отводят взгляд от фото
В альбоме выцветших веков,
Так и с певцом предзимья - вот он,-
Один щелчок-и был таков.
И я, вестимо, благодарный,
Вернулся в осень под плющом
Той паутины лучезарной,
Что к новой роли ни при чём..
Ещё в Спидо́ле рвут помехи
Заокеанских фраз раскат.
Ещё осенние орехи
Из рук у белок нарасхват.
Ещё не горькая прохлада -
Сентябрьский вечер над Окой.
Любовь короче листопада,
Но быть ли вечной без такой?
Не зная джинсов, ветр осенний
Рисует пламень женских ног,
Терзая юбки у коленей, -
Оживший призрачный Ван Гог..
Ещё зима сменяет осень
(Теперь подчас- наоборот).
И понимаю, да не очень,
Что жизнь когда-нибудь пройдёт;
Что воды Стикса, грань отмерив
Живому, хладны и тихи,
Ещё плеснут на ЭТОТ берег
Мои незваные стихи.
.