Любовь Березкина


Окна

* * *

Всё расцвело. И – до того весна,
Что кажется: побеги пустят камни,
И старый дом, очнувшись ото сна,
Очутится под порослью недавней.

Сирень плеснёт счастливою волной,
Где бабочек подрагивают крылья,
И было бы оплошностью двойной
Скучать и становиться книжной пылью,

Когда над полем утренняя песнь
Захватит дух, и в отблеске разлитом
Ты вдруг поймёшь, как мало пожил здесь,
Пока блуждал по звёздным лабиринтам.


* * *

                                                    А.Г.


Наутро дождь. И в омуте окна,
Где тонет свет, и проплывают лица,
Вся истина в одном заключена:
Придёт пора отсюда возвратиться –

Отдав долги праматушке Реке,
Безмолвию, и чьей-то светлой тени,
Отправиться к истокам налегке
По лестнице из детских сновидений,

И – начинать с нуля, в который раз
Забыв про всё и узнавая снова
Заветную печаль любимых глаз
И твой родник пленительного слова.


* * *

Погашен свет. И день прошёл – как не был.
Но слышала, что яблони в цвету,
Где край родной, отломленный от неба,
Мою благословляет нищету.

Погашен свет. Но где-то смотрят в окна
Друзья моих невыдуманных лет.
И тишина в парении свободном
Пронзительна, когда погашен свет.

В тумане даль, заснувшая как будто;
Слегка дрожит над нею нить времён,
И кажется: судьбу вершит минута,
И каждый миг с душой соединён.

14 – 16 апреля 2018


Откуда эта музыка, скажи?..

* * *

                                                        А.Г.


...Откуда эта музыка, скажи?
Кто выдумал, кто создал эти ноты,
В которых ты уходишь в миражи,
А рядом – скачет лучик желторотый

И грусть мою по зёрнышку клюёт,
И напевает радостно и просто,
Когда последний лестничный пролёт
Вливается в последний перекрёсток.

И кажется: вот-вот вернётся явь,
И этот сон нахмурится и схлынет,
И не придётся добираться вплавь
По серебру одной из нотных линий.

И не придётся ослаблять петлю
Струны, дрожащий вдох перетянувшей,
Когда я вспомню, как тебя люблю,
Касаясь тишины внутри, как суши.

февраль 2018


Я выучил язык драконий...

* * *

                                    ...Я читаю стихи драконам...
                                                              Н.С. Гумилёв



Я выучил язык драконий
Не по углам библиотек.
Меня носил в сухой ладони
Веками странствующий снег.

И я летал во мгле и в стуже
Сквозь чары снов и колдовства
В миры, где свет зари жемчужный,
И невесомы острова.

Я прятал в угол подоконный
Голубоглазые цветы
С полян, где белые драконы
Дышали дымом золотым.

И выходил, глядел подолгу,
Подняв – от ветра – воротник,
Как пробирался по просёлку,
Гремя бортами, грузовик.

октябрь 2017


Стоп-кадр

* * *

Всё серое – заученный стоп-кадр,
Оставшийся от осени заставкой,
И лёгкий запах краски типографской
Ещё не растеряли облака.

И никуда не хочется идти,
И холодно у самой батареи.
И мысль, едва мелькнувшая, стареет,
Вычерчивая тающий пунктир.

А был ли снег испуганной зимой,
Когда мы шли с погасшею свечою?..
Твой город собирается в ночное,
И день вчерашний говорит со мной

Из трепетной туманной высоты,
Где он заснёт на ласковой ладони,
И сон его нечаянно обронит
Стихов моих осенние листы.

март 2018


Вчерашний день расходится по шву...

* * *

Вчерашний день расходится по шву,
И не зашьёшь его элементарно.
Почудилось: я заново живу,
А это март обычный, календарный.

И захотелось в тишь библиотек,
Зарыться, как в листву, в чужие книги –
Сегодня я, похоже, не из тех,
Кто ищет смысл в геройстве и в интриге –
И просто так дышать их стариной,
Как будто я читаю этот запах.
И становиться буквой прописной.
И растворяться в шелесте охапок.

И забываться лёгким полусном
В тепле из-под зелёного плафона,
Где тает миф о мире остальном,
И времена стоят заворожённо.

март  2018


И в сотах сна, и в мире странном...

* * *

И в сотах сна, и в мире странном
Огня осеннего исход
Тревожит призраком туманным
И в путь таинственный зовёт.

Кто – человек? Какою силой
Простая мысль наделена?
Какой водой тебя крестила
Рука седого колдуна?

В неясной грусти нет ответа –
Одно дрожание струны,
Былыми чарами задетой,
И свет пасхальный старины.

Как прежде – росстань и дорога.
Мелькают дни под каблуком.
И снится: матушка у стога
Стоит в платочке голубом.

сентябрь 2017


Вербные письма

                                                            А.Г.



* * *

Последний снег. Но верю: там, где ты,
Немало будет снега, и надежды,
И вещих снов о вербах золотых,
И тишины, печалящейся между.

И ты захочешь с ней поговорить,
Прижав к себе трепещущее слово,
И нежности пылающая нить
Протянется и не исчезнет снова.

Но что-то здесь изменится на миг,
И выдохнет осенние туманы
Заснеженный сибирский материк,
И – ты, мой человек обетованный.


* * *

Ветер весенний встаёт на крыло.
Тянутся вдаль полусонные пашни.
Не торопись – всё плохое прошло
И не вернётся болезнью вчерашней.

Видно, для нас есть особый удел,
Честь или кара – сейчас я не знаю:
В пепел сгорать, согревая людей,
Если остыла поверхность земная.

Только, бывает, коснётся и нас
Лезвием тонким железная стужа.
Не торопись, это просто цена –
Мне без тебя никакой свет не нужен.

Доброе время садов спасено,
Дар бытия снова нам адресован.
Как по весне прорастает зерно –
Всё начинается с тёплого слова.


* * *

Смеркается.
                          И забывать – привычка,
И для печали – не искать причин.
Огонь свечи – как пойманная птичка...
Побудем вместе, просто помолчим.

Ушла зима выветривать пространство,
Замкнул круги проталин лунный снег.
И верится в покой и постоянство,
И тает мир, как в прошлогоднем сне.

Смотрю, и – снова, и не наглядеться,
Мне облик твой знаком и незнаком:
Наверно, это Звёздная Медведица
Твои виски лизнула серебром.

И горизонт безветренный и чистый,
Веков прикосновения легки,
И тихая отеческая пристань
Окутана дыханием реки.

март 2018


Начинается дождь...

* * *

Начинается дождь, а потом начинается осень.
Ты сегодня бледна. Настроение плакать и спать.
Сон уткнётся в ладонь влажным носом с покорностью пёсьей
И свернётся в ногах, если пустишь его на кровать.

Золотистая даль в тишину выдыхает туманы,
И как будто повис в невесомости всякий предмет.
Ты, конечно, права: Бог творит чудеса на piano
И обычную грусть превращает в задумчивый свет.

Это с клавиш дождя на листву осыпаются капли,
И звенящая дрожь пробегает над сном мотылька.
И летит, и летит сквозь столетья осенний кораблик –
Слышишь: звёзды поют и качают его на руках.

2017


Снова сумрак недвижен и вечен...

* * *

Снова сумрак недвижен и вечен.
На заре горизонт рыжеват.
Молчаливый задумчивый вечер
Тишине расстелил кружева.

Он укрыл невысокие крыши
Облаками, слетевшими с губ,
И во сне зачарованно дышит
Синевой на родном берегу.

Глубиной овевает прохлада.
Вьётся по́ небу звёздная нить.
И светло.
                    И другого не надо,
Чтобы жизнь величать и любить.


* * *

Забывается всё понемногу.
И какая-то древняя мгла
Покрывает сады и дорогу,
Оттого что душа ей мала.

Но и в ней робкий лучик трепещет,
Заблудившийся сто лет назад.
Если свет променяли на вещи,
Разве он в этой тьме виноват?

И всё дальше, всё дальше и тише
Перешёпоты счастий и гроз.
Ты пройдёшь, и никто не расслышит,
Как ты имя своё произнёс.


* * *

Дымится даль туманом предрассветным,
Лениво просыпаются дома.
Один февраль уходит незаметно
И словно исчезает у холма.

И хорошо мечтать о дальних странах,
О вечерах в нехоженом краю,
О песне волн и строгих истуканах,
Закованных в историю свою.

Но впору жить – привычно и негромко.
И верить без усилий над собой,
Что всё равно пытливый ум потомка
Не превзойдёт сей мудрости простой.

2018


Пустые дни. И не поймёшь...

* * *

Пустые дни. И не поймёшь,
О чём их шёпот еле слышный,
О чём их сон, о чём их дрожь
И мглой окутанные крыши.

Не говори, что я погиб
И предпочёл их зелье свету,
Что на изгибах звёздных рыб
Учился тёмному завету.

Я сын осеннего огня,
И не смотри, мой друг, с укором –
Он сам исходит из меня,
Роняя облако на город.

октябрь 2017


Всё проходит, пройдёт и зима...

                                                     А.Г.

* * *

Всё проходит, пройдёт и зима –
Сколько их без следа миновало,
Но тогда мне хватало псалма,
Чтобы жизнь возрождалась помалу.

Всколосятся поля за стеной,
И туман отойдёт от колодца.
Я забыла, когда – не темно,
А вчера не заметила солнце.

Может, это сезонная блажь,
Всепростудная морось и ересь,
Чтобы свет обездоленный наш
Развернулся назад в атмосфере

И рассеял остатки тепла
Полусонным ласкающим ветром.
Ты прости – я тебя подвела,
И никак не согреюсь за это.


* * *

Без тебя вечера холодны,
И померкли лазурные дали.
И снега, и снега-колдуны
Друг от друга нас заколдовали.

Безотчётно мы ищем тепла
У чужих очагов и скворешен
И хватаем любые дела,
Заполняя бессмыслицей бреши.

"Это просто зима и слова" –
Я твержу, как молитву о чуде.
Не меня ли вчера целовал
При честном расступившемся люде?

Не метель опечалила нас –
Пролегли сотни вёрст непогоды.
Впереди, за разлукой, весна...
Неизвестное вешнее, кто ты?


* * *

Я забыла, как выглядим мы
Не во снах, не в плену фотографий.
В небе линии рейсов прямых,
А у нас мониторы и трафик.

Словно птиц растеряла весна.
И вдобавок я где-то простыла.
Если стала свобода тесна –
Это кашляет старость в затылок.

И приходит на ум чепуха.
Скажешь: это полезно для женщин.
Но брести от стиха до стиха
Мне дано до мозолей, до трещин.

Выходя, одевайся теплей.
Да не то, чтобы я волновалась.
Только незачем жизнь, если в ней
Мне тебя не встречать у вокзала.

февраль 2018


Последний паром

Всё притихло, и нам остаётся жить снами и письмами,
В Час Быка видеть руны прошедших и будущих дней;
На подмостках Судьбы, оставаясь всегда за кулисами,
Отдавать свой заряд, чтоб софиты светили сильней.

Что-то с нами не то, растерялись, ослабли, испортились,
Словно – Час Перемен, и никто не припомнит каких.
Нет, не подвигов публика ждёт, а приветствует фортели,
И, по сути, давно каждый зритель – клинический псих.

Над стенами дождей высота с потолочными звёздами,
Упорядочен ход выдыхающих космос планет,
И уходят мечты со смертельными их перехлёстами
На последний паром, смастерённый из старых газет.

2016


Через долгие смутные годы...

* * *

Через долгие смутные годы
Я в невидимой ладанке нёс
Безначальность ребячьей свободы
И загадочность девичьих кос;

Эти избы глуши темноглазой,
И пугливую чуткую тишь,
И рассветные проводы сказок,
И в серебряных нитях камыш.

Нет прохода в моё Лукоморье,
Где во сне зачарованных вод,
За дремучей, бескрайнею болью,
Белоснежная песня плывёт.

Тонет время в багровом тумане,
Но в разлуке, не знающей лет,
Лебединым крылом обнимает
Из невидимой ладанки свет.

октябрь 2017


Ветер

Ветер...
Ветер, качая, носит
На тёплых крыльях в ночной тиши
Печалей серебряных двухголосье,
Как будто забытые две души.

Слышишь?..
Слышишь: их отблеск тает,
Они уходят, а, может – мы?
И нашей суши одна шестая
Кружит-прощается, в небо взмыв.

Тихо...
Тихо мерцают звёзды, 
В дрожащей гулкости пустоты
Печалям серебряным строят гнёзда,
А, помнишь – казалось: их свет застыл...

2016


Тепло и свет – от края и до края...

* * *

Тепло и свет – от края и до края.
Пером волшебным солнце провело.
Я поняла: так осень умирает –
Спокойно, сокровенно и светло.

Замедленная тень парящей птицы
Над вековой заставою дубов...
Так хорошо, так никогда не снится, –
Как в позднюю и в первую любовь.

И всё к нам возвращается иначе, –
Не можем мы с тобой предугадать.
А осень так светло и нежно плачет,
Как будто ей и в смерти благодать.

октябрь 2017


Заходи, я окно приоткрою...

* * *

Заходи, я окно приоткрою, –
Посиди, покури, пореви.
Отчего золотою порою
Сердце ищет приметы любви?..

Ты сегодня так снежно печален,
Свет небесный и в чём-то земной, –
Поколдуй над лесными свечами,
Чтоб зима не примчалась за мной.

Чтоб ночами разлука не грызла
Исчезающий лунный сухарь,
И не прятал бессмысленно числа
Под вчерашние листья фонарь.


* * *

Какое-то нежное чудо
Дышало с утра в синеву,
И радость пришла ниоткуда,
И я ощутил, что живу.

Но золото осени ранней
Достанется снова не мне,
Хранящему солнце в герани
На запотевшем окне.

Я в ласковой комнатной чаще
Цветам улыбаюсь один
И радуюсь дням предстоящим,
Забыв, что нельзя – без причин.


* * *

Настала осень всё равно.
С утра заладил дождик мелкий.
И я болел, смотрел в окно,
И мыл вчерашние тарелки.

Потом пил чай, и кутал в плед
Слегка приподнятые плечи,
И зажигал повсюду свет,
Пытаясь внешней тьме перечить.

Садился снова у окна
И ждал. Как будто я не знаю,
Что, не тобою зажжена,
Печальна сказка золотая.


* * *

Измотали печали и тучи,
Измочалили ночью ветра.
Где же ты, золотой попрыгунчик,
Лучик света, любви и добра?

Приласкай этот сумрачный город,
Этих диких несчастных людей,
И за городом красный пригорок
Посредине безлюдных полей;

И туманно-безвестные дали,
Где со звёздами шепчется снег,
И выходит из лунных проталин
Мой печальный родной человек.

октябрь 2017


Петроградский диптих

* * *

                                              А. Блоку


Молчание. Проулки. И дома.
И серой тенью пролетает ветер.
И сводят окончательно с ума
Свидетели безжалостные эти.

Змеится по карнизам полумгла,
Дрожат её серебряные жала,
И брошен свет, изношенный дотла,
На лестнице сырой и обветшалой.

Привычный ряд печальных фонарей.
К ним небеса спускаются на плечи.
Но всё равно усталости моей,
Наступит снова утро или вечер.

Он в полушаге, серебром одет,
Всегда идёт – один, замёрзший адски –
Искать ещё невыстуженный свет
В безумие кварталов петроградских.


 * * *


Мерцают камни влажной мостовой,
И Млечный Путь стал улицей Молочной,
И долгий дождь, надёжный спутник мой,
Зовёт сыграть на флейте водосточной

Туда, где вёз трамвай за медяки,
И мост Литейный глох от звездопада;
Где шаг чеканил вдоль Невы-реки
Тринадцатый апостол Петрограда;

Где прошлое поныне смотрит вслед
Глазами непрощающего Блока,
И гаснет у аптек фонарный свет:
Бездумно.
                  Безысходно.
                                      Одиноко.



2016-2017


В туманах недоброго края...

* * *

В туманах недоброго края,
Где правит разбойничий люд,
К рябинам идут, догорая,
И странные песни поют.

И ходят, и ходят по кругу
Отжившей до срока толпой,
Сбиваясь на хриплую ругань
В печали своей пропитой.

Им ветер полощет глазницы,
И снег наступает в их тень.
И свету замёрзшему снится
Пустынная мгла деревень.

сентябрь 2017


Тени

                                          ... Как первая ладья из чрева океана,
                                          Как жертвенный кувшин выходит из кургана,
                                          Так я по лестнице взойду на ту ступень,
                                          Где будет ждать меня твоя живая тень...
                                        "Я тень из тех теней, которые, однажды..."
                                                                          Арсений Тарковский



* * *

Сплошная глубокая осень.
Войди в темноту и тони,
Смотри, как волнами относит
Мечты в золотистой тени.

И слушай, как часто и звонко
Встречаются капли с водой,
Стучится о берег лодчонка,
И песни поёт водяной;

Как лёд, не спеша, нарастает,
Как падает снег в полынью,
И плещет ладошка простая
Со смехом темницу мою.

И два замечательных глаза
Глядят на меня через лёд
С печалью царевны из сказок,
Которая чуда не ждёт.


* * *

Я сумерек случайный пассажир.
Куда несёшь, серебряная жила?
Но, если я – тень прошлого, скажи,
Ужель оно моею тенью было?

И так же одинокие огни
Прохожего нечаянно слепили.
И кто-то повторял слова мои
И мною становился без усилий.


* * *

Глубоко под листвой и садами
Дремлет холода звёздная нить,
И придётся с дождём и дымами
На одном языке говорить.

И доказывать им теоремы,
И решаться на радость при них,
Словно горько любить хризантемы
Это счастье, родней остальных;

Окунаться в зелёные тени,
И подолгу сидеть у пруда,
Где из тысячи разных значений
Выбирает – простое вода.


* * *

Я тоже стану тенью тусклой тени,
В которую случайно облечён,
Спасённый от своих стихотворений
В небесные обители письмён.

Вернусь, мечтатель первый и последний,
Но будет ли мне дверь отворена?
А что, когда пустынный звёздный ледник
И есть моя заветная страна?

И я паду, бессвязно умоляя
Вернуть мне эту тень и эту тьму,
Где старится застройка заводская
И с ней пустырь, не нужный никому,

Давно покрытый мёртвою водою
И дымом проезжающих машин,
Но я найду, – я заново открою,
Как истину, свой "жертвенный кувшин".


* * *

Первая – серая – скука:
Сумрачность пламенных риз,
Чёткие контуры круга,
Только движение вниз.

Чёрная скука – вторая:
Ты, тишины гражданин,
Кру́гом идёшь, подменяя
Истинный смысл величин.

Третья – двух первых страшнее:
Злая, как стужа, она.
Это – когда ты бледнеешь,
В круге не чувствуя дна;

Медленно падаешь в зиму,
Но в глубину без теней
Тянутся руки любимых
И ... поднимают над ней.


* * *
                                                                                     
И я поднимаюсь
На эту ступень,
Где песнь колдовская
Заполнила тень,

И звёздные корни
Искусно сплелись
В серебряном тёрне,
Венчающем высь, –

Собрать воедино
В начало всему
И свет лебединый,
И зимнюю тьму,

Вершины, и бездну,
Молчание, крик,
И даль, где исчезну,
И дом, где возник,

Для снов родниковых
Неведомых звёзд,
И – каждого слова,
Что я произнёс.

октябрь 2017


Заснул в моих ладонях листопад...

* * *

                                                          А.Г.

Воздух старый и дымом пропах, –
Будний сон о тебе и о снеге.
Оттого ли мне тесно в словах
И в озябшем моём человеке?

Или это зима ворожит,
И мороз подбирается близко
К раскалённому центру души,
Где могу быть собою без риска;

Где выходят слова из огня
И купаются в звёздном тумане,
И ты за руку держишь меня,
И Земля уплывает под нами.



* * *

Холодные ветры, высокие стаи.
И жизнь не простая. И тихие дни, –
Махни, и растают сны русских окраин,
И в таинстве слов не вернутся они.

Ты слышишь, любимый, как хрупко и нежно?..
Неспешно ложится непонятый снег
На век позапрошлый, на отзвук тележный,
И на неизбежно кромешный проспект.

Скажи, мой хороший, – мне всё это снится:
И снег на ресницах, и звёзд перезвон –
Серебряный сон, затуманивший лица,
Живые страницы нездешних времён?



* * *


Заснул в моих ладонях листопад.                                                               
И ветер стих, найдя уютный угол.
А я люблю смешно и невпопад
Тряпичные сердца холодных кукол.

Как прежде, в круг усаживая их,
И поправляя платья и причёски.
Да разве ж куклы хуже остальных,
Рождённых век обслуживать подмостки?

Когда-нибудь осеннею порой
Вдруг вспомнится нам это лихолетье
Под листопад какой-нибудь другой,
Мой человек, единственный на свете.

октябрь 2017