Хорошо стареть вместе?..

Хорошо стареть вместе? Где я прочла эту мысль, может быть, у Мишеля Монтеня?.. Да, какая разница. Ведь то, что мы присваиваем так сразу у кого-то – не чужое, оно давно зрело внутри и только ждало толчка… Вот и Монтень вышивает по канве своего повествования заимствованные им у прежних великих образы, чтобы, как иронично замечает он, критикуя меня, критиковали, сами того не зная, Плутарха, Платона…
А когда мы встретились, мне становилось всё обиднее за годы одиночества, за юность и зрелость без твоих обнимающих рук. Нет, жизнь умнее нас. Она посылает нас друг навстречу другу и точно рассчитывает точку пересечения наших путей. Сейчас ещё рано, ещё немного … пора!
Как она подготовила нас обоих предыдущими судьбами нашими к тому радостному погружению в тёплое море нашей встречи… Не скажу про тебя, но я – ещё бы чуть-чуть, и не выдержала бы. Нет, я верила, твёрдо верила. Что мне давало такую уверенность? Она пела во мне, придавала грацию движениям, оживляла глаза. Я помню чуть удивлённое внимание ко мне окружающих в тот последний год перед нашей встречей. Я верила, но когда на книжном рынке, где приходилось подрабатывать под палящим солнцем, от которого не предохранял коротенький металлический навес, начинала подступать тошнота, когда навязчивое мужское внимание в очередной раз обнажало сугубо практическую сущность, когда в очередной раз просыпалась после мучительно-бесполезных скитаний и поисков – кого? чего? – такие навязчивые сны… Когда…
А что было бы, если бы я была с тобой с самого начала? Когда-то ты обронил: «А, может, так лучше…». Я, нет, не обиделась, удивилась. Теперь - поняла… Вот, ты от достаточно высокого заработка экономиста на заводе, где отец располагает властью и влиянием, всегда поможет продвинуться, - уходишь… в лес. Да, вот такого тебя я и ждала всю жизнь, романтика, фантазёра. Смеющего осуществить свои мечты на деле. Ведь на лесоповал ссылали для морального и физического уничтожения. А ты ради своей мечты – жить и работать в лесу - сам пошёл на это. Терпел, сжав зубы, когда ныли по ночам руки от электропилы, когда разгневался отец: пусть выкручивается теперь сам на свою мизерную зарплату, и только мать, да, понятно, конечно, с сумками, чуть не тайком от мужа, к сыну – на помощь. Когда судачили вкривь и вкось, из-за чего мужик с высшим образованием рванул в лес, что-то тут… Когда любимая женщина приезжала в гости – а я смогла бы? В гости? Или, как говорила Цветаева, «со – всем»? Смогла бы помочь тебе пройти твои испытания? У каждого – свой крест. Я не знаю. Хочется верить, что – да.
В те годы, что было со мной в те годы? Если бы я встретила тебя до замужества… Тогда, наверное, всё в моей жизни сложилось бы по-другому. Мой мир закружился бы вокруг тебя, вокруг нашей любви. С тобой - не было бы со-существования двух чужих в одной квартире, ощущения отсутствия опоры, ухода в работу, в диссертацию. Не было бы … наверное, не было бы моих стихов. Даже, наверняка.
Ведь это оно, одиночество, вело меня за руку в Поэзию. Протягивало по ночам ветки в моё окно, углубляло в философскую и эзотерическую литературу. Понять, почему так трудно, так тяжело – и это не кончается? Зачем носить в сердце, в теле такой океан нежности – ни для кого? Напряжение желания по проводам одиночества. Замыкалось в цепь, замыкалось на мне самой. И отмыкало, открывало, размывало проход для стихов. В них – и вопросы и ответы. Вначале, больше попытки ответов, скорее наивные, чем профессиональные. Попытки утешения, поиски смысла. Убедить себя, что эти нежные руки, это лицо, которое старится… старится… эта игра для одного зрителя – себя -- что всё это имеет смысл. Как там по Франклу, труднее всего найти смысл в страдании?..
Да, какое это страдание? В самом деле, не концлагерь ведь! Ну, подумаешь, одинокая баба, эвон, сколько их на просторах нашей Родины… Сама же захотела развода, и без всякого повода. И всё-таки, как трудно начинать стареть не в кругу домашних, рядом с любящим мужем, а, мучительно сознавая – никто, никогда не любил тебя по-настоящему. Нет не только настоящего и будущего – нет прошлого…
И сжигает лихорадка – а, может быть, ещё успею? Может быть, завтра?
Это, ведь, в песнях советского времени звучало: «Человек, не старей душой: будешь достоин любви большой». Но, может быть, ты сама виновата - такая, заумная, засушенная своей диссертацией, нет в тебе огонька? А любят ли других?
Редко-редко встречаются счастливые пары. Вот, на твоих глазах возникла такая пара. Выросла из горя другого человека. Студентка, спортсменка, невысокая, стройная, приветливая, как-то расположилась к тебе с самого начала знакомства, будто ты и не преподаватель вовсе, а просто хорошая знакомая, взрослая, можно посоветоваться. Наверное, с мамой у неё не было понимания. Спускаясь по лестнице после пар, так просто: «А знаете, у меня муж – много старше. У него дочка – почти моя ровесница». Потом был поэтический вечер, где тебя не пригласили читать стихи со сцены, но после, вместе с этой девочкой и её «взрослым», ещё не мужем, в кафе при свечах…Смотрины, что ли? Её хотелось твоего одобрения, страшно было ещё, сомневалась? Ты читала им свои стихи о любви – чужой любви. Читала и о своей. За столиком, вполголоса, чтобы не привлечь внимания других людей. О чём ты думала, когда смотрела на эту пару и знала, вот сейчас вы проститесь, и тебе снова одной по тёмному городу?
А когда он заболел, а жил он тогда уже в доме этой девочки, вместе с её родителями, - его потянуло домой. «Хочу домой», - пересказывала она тебе его слова. И ты думала, как непрочно и хрупко счастье этой девчушки, как тянут его ещё тёмные нити к той, оставленной, глубоко несчастной женщине. Но, девочка победила. И ты увидела их снова, уже после регистрации, сияющих, одинаковых, будто и нет этих двадцати с приличным хвостом лет. И вправду, «каждому мужчине столько лет, // сколько женщине, какой он близок».
Как они будут стареть? Это непредсказуемо… Бывают счастливые пары, независимо от соотношения возрастов. Хочется верить, им будет хорошо стареть вместе.
А нам? Нет, ребёнка уже не родить от любимого, поздно. Только стареть вместе – и это уже огромное счастье. Как это – стареть вместе? Это стараться хоть немного украсить жизнь другого человека, это помогать переносить болезни? Как хочется быть красивой – для него, только для него! Просто идти рядом, просто держаться за руки.
Теперь, когда каждый научился жить один, снова ставить на карту всё – привыкать к счастью вдвоём. В этом жестоком мире, который уносит самое любимое. Безрассудство или мужество? Единственный правильный выбор.

Очень искреннее и печальное признание в любви. Знаете, я очень понял этот текст, наверное потому, что в чём-то наши судьбы похожи, только в одном я не согласен с Вами, находясь вместе с любимым человеком, теряешь ощущение времени и само слово "старость" теряет смысл. Как-то смотрел фильм с Ричардом Гиром что-то о школе танцев (мне такие не нравятся)...там мне запомнилась одна сцена....главная героиня спрашивает своего друга "как ты думаешь почему люди живут вместе? ведь могли бы встречаться иногда..." и сама отвечает "нам нужен свидетель...свидетель того, что мы вообще существуем"...
...вобщем хороший текст а главное искренний.
С уважением till