* * * (Вода устала. Из нее самой...)

Дата: 22-09-2001 | 12:01:17

Вода устала. Из нее самой
и состоит, как утверждают, время,
дробясь не на минуты и часы,
а на волну и рябь, которой тесен
отпущенный волною интервал.
И время то растягивает ток,
то с ревом опрокидывает город
в очередной набухший влагой день,
сереющий, как милицейский китель.

Вода устала. Что до нас, то мы
рождаемся с усталостью на лицах,
с каким-то, как бы это передать…
томленьем жизни… что-то в этом роде -
я не мастак выдумывать слова.
Но то, что нам присуще от рожденья,
нельзя считать изъяном. У воды Байкала
такой закалки нет: она устала
и льется с опостылевших небес
скорее машинально, чем с охотой.

Лишь старожилы вносят в бытие
струю какой-то свежести и вкуса,
долдоня, что на долгом их веку
впервой такое… нет, тому лет сорок…
нет, сорок пять назад… нет, пятьдесят.
Им память детства заменяет память.
Когда состарюсь и впаду в маразм,
пойду работать старожилом тоже.

Темнеет. Я ловлю себя на том,
что слово "вечереет" не подходит,
поскольку дня, по сути, нынче нет -
есть промежуток между тьмой и тьмой,
который днем зовется по привычке;
но - перекос в механике земной -
ночь существует и вполне реальна.

Ты пишешь, что газеты обещали
назавтра солнце? Вздор! Газеты врут.
Суди сама: кто видел это солнце?
Оно не более реально, чем
летающие в космосе тарелки
с зеленым человечком на борту.

Я думаю теперь о плавниках.
Какой-то медицинский центр… не помню…
"Амфибия" иль около того…
наращиванье плавников за месяц -
грудных, спинных, анальных, хвостовых -
и пересадка полноценных жабер.
Должны же как-то мы существовать…
Послушай, приезжай! Метать икру
не обязательно. Ведь ты по знаку рыба,
а я по признакам - чего ж еще?
Не бойся, акватория свободна:
наш рыболов - убогая чухна -
закинул невод на чердак, под крышу.
И в самом деле, что ему ловить?
Уставшая от времени вода
не принесет ни золота, ни тины,
ни умерших стеблей морской травы,
а рыба заплывает прямо в окна.