О портрете четы Арнольфини Яна Ван Эйка

Лица бледны у роскошной четы,
Брови белёсы, как колос.
Как же тебя в ожиданье звезды
Мучает внутренний голос!

Голос под складками платья... Но твой
Перевернулся во чреве,
Словно плотица, младенец живой,
В комнате светлой, как в хлеве...

Тих Вифлеем – и наместо звезды
Медный светильник... Болонка
Вьётся у ног... Не вздыхают скоты
Над колыбелью ребёнка...

Юноша-муж положил на ладонь
Руку твою молодую.
В зеркале сзади, как некую сонь,
Вижу чету я иную.

Две одиноких фигурки малы,
Как статуэтки из спальни...
Словно бы мир выступает из мглы –
Преображённый и дальний.