Эвелина Ракитская


О литературоведении

          * * *

          Был Пушкин весельчак
          и легок на помине
          и не держал в руках
          он собственной судьбы.
          А Тютчев был педант,
          подверженный гордыне,
          и он вставлял везде
          сравнения – “как бы”…

          Не “как бы”, а “как бы”.
          Подобных откровений
          не стерпит интернет,
          но это не беда.
          (Кто слышит, тот поймет, –
          а ставить ударений
          сама в своих стихах
          не буду никогда).

          Сравнение “как бы”
          прошло потом сквозь годы –
          его употреблял
          почти любой поэт.
          И был у них талант,
          но не было свободы,
          и не постиг никто
          немыслимый секрет.

          Талант дарует черт,
          а Бог дарует гений –
          прозрачный, как вода,
          бессмысленный, как смех,
          не ставящий в стихах
          значочков ударений,
          не ценящий ни слов,
          ни рифм и ни сравнений,
          не ясный никому,
          но на устах у всех…

          Он так и входит в мир –
          как человек случайный,
          нечаянно не ту
          калитку приоткрыв.
          Был на устах у всех,
          но оставался тайной,
          и умер, и умолк
          (а Тютчев вечно жив)…


          (Когда была бы я
          лите-
          рату-
          роведом,
          я б написала труд
          про гений и талант.
          И мой огромный труд,
          и мой научный метод
          по праву б оценил
          какой-нибудь педант.)

          Но умерли они –
          кто знал, что это важно
          (не удержав в руках
          груз собственной судьбы) –
          про гений, про талант,
          про то, что жить не страшно,
          и про большую роль
          сравнения “как бы”…

          2006



Дорогие друзья! 17 июля 2008 г. в Ашкелоне
скончался прекрасный поэт и замечательный человек Михаил Беркович.
Пожалуйста прочитайте о нем вот тут:
http://www.era-izdat.ru/bercovich17jule.htm

О поэзии

Игорю Меламеду – ответ через двадцать лет

      Ты суетен и слаб, а в ней такая мука...
      Ты лжешь себе еще об участи иной.
      Но ты отдашь ей всё: любимую и друга,
      ребенка и сестру, отчизну и покой...

      (И. Меламед, Музыка, 1986,
      из цикла “В черном раю”)


      * * *



Метет по всей земле немыслимая вьюга.
И музыка летит на лампы душный свет.
И ты отдашь ей всё – любимую и друга,
И многое еще, чего не свете нет.

… Мы были ей верны послушною рукою.
И в белом ли аду, и в черном ли раю,
Не ведая, кто мы и что она такое,
Мы ей отдали всё – и жизнь, и смерть свою.

У сердца на краю, без дома и отчизны,
Без денег и вещей, без Бога и страны, –
Сумела я понять лишь то об этой жизни,
Что музыкой одной мы все опалены…

Нет неба и земли, нет горечи и злобы,
Нет следствий и причин, нет женщин и мужчин –
Мы только для того с небес спустились, чтобы
ОНА текла сквозь нас, не ведая причин.

Нет более ни слов, ни слабости, ни муки,
Нет времени, судьбы, – а есть одна зола.
Я к мертвым и к живым протягиваю руки –
Ко всем, кто ею был, как я, спален дотла.

За близкою чертой, где мы не будем лживы.
Всех нас соединит она в конце пути.
Прости меня, мой друг, пока еще мы живы.
Сейчас, а не потом, – прости меня, прости…

2006

О переводах и издательской деятельности

* * *
Семинару переводчиков Ури Цви Гринберга в Иерусалиме и Михаилу Польскому – переводчику и пропагандисту творчества этого великого еврейского поэта.


Переводят Ури Цви
в Иерусалиме.
И подстрочник вечных тем
множество таит…
Как завидую я всем,
кто в Москве и Риме
Знает много языков –
в частности, иврит!

На иврите мата нет.
Не пылит дорога.
Горы спят во тьме ночной,
не дрожат листы.
…Как сказал один поэт,
подожди немного,
И к тебе придет покой,
отдохнешь и ты…

Отдохнуть бы мне сейчас
от своих поэтов.
Все бы рукописи их
запалить огнем!
Эх, настал бы Судный день
с преставленьем света! –
Объявила б я его
нерабочим днем.

Но хоть будет Судный день, –
а звонок раздастся:
“Я стихи вам посылал –
вы читали их?”
И молчу я, будто пень, –
скрыться не удастся,
Кто бы это ни звонил –
гений или псих….

Не читать стихи нельзя –
там такие мысли!
Там сияют небеса,
там и жизнь, и смерть...
Кровь-любовь, и месть, и честь, –
в самом высшем смысле…
Надо лишь иметь глаза
это рассмотреть.

Уши надобно иметь,
и большие уши… –
Чтоб расслышать вдалеке
откровенье их.
Душу надобно иметь –
и большую душу –
чтоб увидеть в чепухе
настоящий стих…

Надо счистить все слои
да налеты дури –
и проявится само
то, чего и нет, –

так зачем мне Гринберг Цви?
Что мне этот Ури? –
Если авторы мои –
всяк большой поэт?..


Нужно лишь суметь пролезть
в промежуток узкий,
меж словами проползти
и увидеть свет, –
я бы всех перевела
с русского на русский!
А подстрочников не счесть –
целый интернет.


… Говорят, что наш язык
в мире ярче злата.
Он способен даже мат
облекать в парчу.
Может, Ури и велик, –
я ж не виновата,
что на русском языке
умереть хочу…


2006

О стихах

* * *

Эпитетов и образов-клещей
я не люблю... "Камней", "зимы" и "лета"...
Я создана из тени и из света –
а вовсе не из слов или вещей...

Всех этих "глин", "песков", "морей" и "рек",
дождя, хамсина*, снега, листопада, –
не надо мне, не надо мне, не надо! –
Мои стихи писал не человек.

Мои стихи писались без меня.
И потому в них нет обычной кожи.
Они на скалы голые похожи.
Да, я люблю поэтов, ну и что же? –
Поэты – да. Стихи – не для меня.

В словах вообще большого смысла нет.
Слова – они всего лишь компромиссы.
А я хочу пробраться за кулисы,
пройти насквозь, увидеть ваш скелет...

Там, за бумагой, есть иная суть
у слов любых... вот-вот, еще полшага –
и я уйду в пространство за бумагой
и не смогу найти обратный путь.

2005

* Хамсин - (изр.) - горячий ветер из пустыни, в зубах навязший атрибут израильской поэзии